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ABSTRACT 


The aîmof this study.is to investigate, firstly , the circumstances 
and influences which led Roger Martin du Gard to inquire into "error" 
rather than "truth", and secondly, to trace this interest in the 
characterizations of his three major novels, 

By concentrating on ‘'error'', Roger Martin du Gard attempts to 
define a reality which is free of literary over-refinement 
as well as of personal illusions and social and cultural misconceptions. 

il el of his novels Devenir:, Jean Baroïis, and Les Thibault 
may be analysed in terms of their attitude to doubt. In this way, it is 
possible to perceive what ideas and feelings motivate them in various 
situations. The author's final position also becomes evident: that 
intellectual and moral progress remains the privilege of a select few, 
those men who inform scientific method, with a spirit of systematic 
skepticism in all areas of action and understanding. These men will thus 
avoid rational stagnation, and indifference, its social consequence. 

Roger Martin du Gard pursues his negative inquiry into error in 
order to arrive at a positive position which demonstrates a lesson and an 


example of wisdom. 
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RESUME 


Cette étude a pour objet de décrire d'abord les circonstances 
et les influences les plus déterminantes qui ont prédisposé Roger 
Martin du Gard à chercher l'''erreur'' plutôt que la ‘vérité. 

Elle analyse la préférence de l'écrivain pour une réalité qui 
n'est réfractée ni par la préciosité littéraire ni par ces 
illusions soit personnelles soit imposées dont l'effet est 
d'entraîner à des égarements individuels ou collectifs. 

En s'appuyant ensuite sur ses trois principaux romans, 
Devenir!, Jean Baroïis, et Les Thibault, et en classant les 
personnages en fonction de leur attitude envers le doute, il est 
possible de dégager chez eux les circonstances, les motifs et les 
idées qui empêchent ou motivent la recherche de l'erreur ou 
du ‘'mieux'"'. Il en résulte qué le progrès intellectuel et moral 
reste le privilège de quelques hommes, ceux qui joignent à une 
formation scientifique cette constante pensée dubitative, 
caractéristique de l'auteur, par laquelle ils évitent l'immobilité 
et l'indifférence dans le raisonnement. Cette recherche du "négatif" 
pour déboucher sur un "positif" peut servir d'exemple et de leçon 


de sagesse. 
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INTRODUCTION 


Chaque individu a sa propre attitude devant les différents 
problèmes que la vie lui offre, et sa propre façon non seulement de 
faire face à la réalité multiforme mais aussi de contribuer à son 
évolution positive par des analyses et des révisions constantes, 
Roger Martin du Gard, ce matérialiste - humaniste s'est formulé, en 
s'y tenant toute sa vie, une position pareille à celle du professeur 
Philip qui dans les Thibault maintient que: 

C...7] 1a seule attitude - j'allais dire: 
scientifique... Soyons plus modeste: la 
seule attitude raisonnable, la seule qui 
ne déçoive pas, - c'est La recherche de 
l'erreur, et non pas la recherche de la 
vérité... Reconnaître ce qui est faux, 
étéstmditiicile, mais on y arrive: ét 
c'est tout, rigoureusement tout ce qu'on 

La (7 e 
peut faire! L...]Le reste: pures divaga- 
Élons MMOIX  p#6127) 

Cette attitude envers la vie nécessite une discipline 
d'esprit sceptique et non désabusé, une foi dans l'effort humain et 
une pensée capable de renverser les barrières arbitraires que l'homme 
a établies entre le bien et Le mal, le vrai et le faux. Elle 
_ : ' . . en d al s s 
émane d'un espoir de faire avancer omme dans ses connaissance 
plutôt par ses échecs, ses malentendus, ses erreurs de jugement (par- 
fois si lucidement commises), et ses étourderies, que par les réussites 
qui tendent généralement à ossifier la vie. 

Roger Martin du Gard, à l'instar de Philip, reconnaît l'ins- 


tabilité de toute affirmation ainsi que la vanité de toute préten- 


tion de l'homme à la recherche du définitif. Pour l'auteur comme 
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pour le médecin il n'y a qu'une certitude, c'est que l'erreur existe 
et que la volonté et la compétence humaines peuvent éviter son re- 
nouvellement et sa propagation. Au lieu de plier sa vie à des prin- 
cipes rigides ils préfèrent donner libre essor à toutes ses possibi- 
lités et chercher le faux dans une continuité fluctuante où toute 
vérité provisoire peut devenir erreur lorsqu'elle est aux prises 
avec de nouvelles péripéties. 

Dans le premier chapitre nous traçons le développement des 
tendances de l'écrivain à ce doute qui s'applique scrupuleusement à 
la recherche de l'erreur, et nous traitons des influences détermi- 
nantes qui ont défini et affermi la clairvoyance de Roger Martin du 
Gard envers lui-même et sa sincérité devant les autres, c'est-à-dire, 
sa résolution de: 

Sauvegarder son être. Ne pas craindre de 

se tromper. Ne pas craindre de se renier 

sans cesse. Voir ses fautes pour aller 

plus loin dans l'éclaircissement de soi- 

même et la découverte de son propre devoir. 

CEE 210 
Nous y considérons pourquoi et comment, sans aucune certitude autre 
que celle de l'erreur et des obstacles à surmonter, l'auteur a pris 
cette route de la vie où les générations précédentes l'ont quittée 
La marche sur ce chemin présuppose la conviction que l'homme peut re- 
faire son histoire, bien qu'il soit entièrement impuissant devant son 
destin, et elle exige aussi d'accepter qu'avec l'accroissement et 
l'approfondissement de la connaissance il y a en même temps une in- 
certitude dont le fond est du courage plutôt que de la crainte, l'in- 
terrogation plutôt que la négation. C'est précisément ce courage 


! 


, . e _ — ' 
qui est indispensable pour enlever "l'épaisseur de mensonge” qui 
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nous entoure, et qui comme chez l'Oedipe gidien devrait nous amener 
à vouloir crever non pas nos yeux mais la toile, ce décor de faus- 

seté où nous nous démenons et où nous sommes si souvent empêchés de 
votrsctatrhetdewolriloin. 

Dans le deuxième chapitre nous examinons la recherche de 
l'erreur par rapport aux nombreux personnages de l'oeuvre roma- 
nesque de Roger Martin du Gard. Nous y rencontrons des esprits qui 
vont à l'erreur par toutes les vérités acquises qu'ils sont trop 
prêts à estimer absolues; ce sont des esprits qui se laissent con- 
duire plutôt qu'ils ne se conduisent eux-mêmes. Par contre, il y 
en a qui s'acheminent vers des vérités relatives à travers les 
erreurs qu'ils refusent de se masquer. Parmi ceux-ci on trouve des 
êtres dont la recherche aboutit soit à la sagacité ou à la sagesse 
soit à l'impasse ou à l'échec. En définitive il n'y a aucun person- 
nage qui mette en valeur la Raison pure; chacun a sa propre manière 
de concilier la pensée et la vie qui toutes deux contiennent d'in- 
nombrables possibilités d'erreur. 

La pensée que Roger Martin du Gard et ses personnages exem- 
plaires estiment, c'est celle qui définit l'erreur comme le relatif 
qui se renouvelle sans évoluer et qui se base sur des idées plutôt 
que sur des faits proposés par la réalité. Roger Martin du Gard a 
opté pour l'évolution positive de la réalité, pour une recherche qui 
veut arriver au bonheur ‘sans être dupe d'aucun mirage" (Barois, 

p. 493). Cependant, il nous montre aussi que l'erreur est le moyen 


qui permet souvent à l'homme de devenir, de se grandir et de se dé- 
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CHAPITRE I 


ROGER MARTIN DU GARD DEVANT L'ERREUR 


GOHA -— Eh bien, je vais vous dire, moi, 


cerquerc'est la vérité... c'est 
unrsinger..-Melletest pleine de 
grimaces de toutes sortes:... 


et allez l'attraper quand elle 
est au sommet d'un arbre! 


[Goha le Simple - Georges Schéhadé] 
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D'après les Souvenirs autobiographiques et littéraires de 
Roger Martin du Gard, le besoin fondamental de recherche, qui s'est 
principalement manifesté chez lui par l'acte d'écrire, s'éveilla 
lorsque l'écrivain n'avait qu'une dizaine d'années. Ce fut pendant 
les vacances d'été, à la campagne aux environs de Paris, qu'il ren- 
contra un enfant prodige, ce Jean qui à douze ans avait déjà un re- 
cueil de ses propres tragédies en vers, ses "Oeuvres complètes" 
d'adolescent, et cela marqua toute la destinée du jeune Roger. 

L'influence de cette rencontre fut ensuite mieux définie et 
arrêtée par la lecture de Thomas Hardy, dont Roger Martin du Gard 
devait dire dans son Discours de Stockholm qu'il lui avait orienté 
l'esprit vers le tragique plutôt que vers la beauté de la vie. En 
optant pour le tragique en tant que vraie valeur de la vie, R.M,G. 
se voua à une vocation de spectateur et de penseur dans un monde où 
justice is not done" et où l'homme n'est pas seulement le jouet de 
ce ‘President of the ie le mais souvent aussi de ses semblables. 
À travers toute son oeuvre l'écrivain montre cependant que, même si 
sa destinée limite sa révolte, l'homme peut d'une certaine manière 
réagir contre l'injustice par des tentatives d'émancipation faites 
avec dignité et sans romantisme, avec une conscience équitable plu- 
tôt que d'un esprit fébrile. 

Au lycée R.M.G, ne fit pas de brillantes études sauf peut- 
être en narration française et en histoire, mais il essaya d'assou- 
vir sa passion pour la lecture en lisant avec soin ses auteurs pré- 
férés tels qu'Emile Zola, Octave Mirbeau et Jean Lorrain. Sa 


première et courte nouvelle, intitulée Chair fraîche, est d'inspira- 
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tion réaliste - ce qui devait rester la caractéristique permanente 
d'une oeuvre qui ne cessera jamais de souligner l'humanisme désin- 
téressé de tout vrai réalisme qui provient d'enquêtes et de recher- 
ches plutôt que de simples observations. C'est que le réalisme de 

11 2 - u2 U : . . 
ce perpétuel contemporain n'est pas seulement superficiel, mais 
plus profond, faisant preuve d'une perspicacité toujours pertinente. 
Dès les début de sa vocation littéraire R.M.G. ne cherche pas à 

5 : > 3 : : #) ; 

rendre ‘le chapitre inexplicable, incompréhensible." Et il ne s'est 
jamais laissé entraîner dans ce jeu de volupté cérébrale auquel par- 
ticipe chaque ‘artiste dans sa ‘'chacunière'" d'égoïsme et d'égotis- 

4 
me 

Claude-Edmonde Magny constate à propos des Thibault que leur 

univers est ''une somme de mouvements incohérents, de sens contraire 
et qui finalement s'annulent, quelque chose comme un polynôme 
d'allure très compliquée,mais qui, une fois effectués les calculs, 

. a is) 0 _ ° = 
aurait pour somme zero. Cette interprétation supposerait qu à la 
façon d'un algébriste habile, R.M.G. s'est appliqué à développer 
l'équation inexorable de chaque vie humaine prise par son destin, et 
que ce destin reste essentiellement le même quels que soient les 


_ 


efforts d'un libre arbitre limité. Nous dirions plutôt que la re- 
cherche de R.M.G. n'aboutit ni à un zéro de solution ni à un zéro 
d'impasse ou d'échec, mais à une expansion, à une ouverture sur les 
possibilités sinon de la perfectibilité du moins de l'amélioration 
morale de l'homme. Après chaque recherche, R.M.G. nous laïsse sur 
la même impression que celle de Bernard Grosdidier, son double dans 


, e = A > ë "1 
Devenir!, son premier roman à avoir eu quelque succès: onpa 
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toujours beaucoup réfléchi ... la semaine dernière. C'est curieux 


+ 'Ouandletcercle 


qu'ä" la fin du mois ça ne s'additionne jamais... 
d'une destinée se boucle, le résultat de ce mouvement symbolique est 
un Zéro de forme mais nullement de fond. R.M.G. a pesé plutôt 
qu'additionné. Selon lui ‘réfléchir'' signifie ‘rechercher! et en- 
suite ‘'peser'"', tandis qu'additionner n'implique que faire le total 
de ce qui a été déjà donné ou établi, de ce qui est figé et vérifia- 
ble. Une destinée n'est jamais résolue selon les règles ou même les 
lois d'un problème d'algèbre, autrement l'homme n'éprouverait pas ce 
doute tragique et par conséquent n'aurait aucun besoin de s'affran- 
cHHrM'déetsortirides nn Même les éléments connus de l'avenir 
ou ceux qui paraissent prévisibles s'agencent souvent autrement que 
prévus car l'accomplissement d'une destinée n'est logique ni dans 
son évolution ni dans sa fin. 

A l'Ecole des Chartes il apprit qu'une vue rétrospective des 
enchaînements des idées et des actions n'est jamais définitive et im- 
muable: la "vérité" historique ne peut être que provisoire, car elle 
dépend souvent des conjectures de l'esprit humain. Tout en adhérant 
à un agnosticisme inébranlable et sincère qu'il avoua dès son ado- 
lescence, R.M.G. fit de sa recherche de l'erreur non simplement une 
enquête sur l'histoire de l'homme mais plutôt "une anxieuse interro- 
gation sur le sens de la re A l'origine de cette interrogation 
était un doute actif et optimiste qui ne cessa de considérer et le 
passé et le présent afin d'éviter de futures erreurs qui empêcheraient 


le progrès surtout moral de l'homme. Ce fut donc à une recherche de- 


venue morale qu'il s'exerça aux Chartes grâce aux véritables 
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chercheurs scrupuleux chez qui les deux faces de la conscience - 
celle qui se tourne au dehors et celle qui regarde l'intérieur de 
l'homme lui-même - ne permettaient jamais de s'abandonner aux vaines 
préventions dont le résultat est rarement une oeuvre digne de con- 
fiance et d'estime. L'admiration de R.M.G. pour ces chercheurs pro- 
fessionnels si honnêtes et précis l'amena à écrire: 

J'en ai connu qui n'ont pas hésité à renier 

publiquement le résultat de plusieurs années 

de labeur parce qu'ils s'apercevaient qu'ils 

s'étaient fourvoyés dans leur recherche de 

late mire” 
Leur vérité est cette authenticité historique qui à la fois rend 
compte des développements physiques, biologiques et sociaux de toute 
modernité, et qui peut être modifiée par ces mêmes phénomènes. 
N'étant pas une vérité métaphysique, elle est atteinte en rectifiant 
les erreurs d'observation et d'induction, erreurs nouvelles aussi 
bien qu'anciennes, Les historiens impartiaux de l'Ecole apprirent à 
R.M.G. que 1a recherche que nécessitent ces erreurs consiste à mettre 
en question plutôt qu'à ‘mettre en accusation". Au lieu de chercher 
des mensonges ou des tromperies voulus elle pourchasse ces erreurs 
que trop souvent une conscience lâche ou peu rigoureuse étiquette 
‘mystères'', "péripéties", "énigmes", ou ‘hasard. 

Il est bien probable que ce fut pendant sa formation char- 
tiste que le romancier saisit la signification de "se tromper". 
Peut-être comprit-il comme Jules Prussen dans son ouvrage De l'Erreur, 
que le se de "il se lave" et "il se trompe" ne sont pas identiques. 

11 


11 faudrait introduire un mode entre l'actif et le passif car ‘se 


tromper" n'est ni purement actif ni purement passif. L'homme subit 
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l'erreur mais est en même temps capable de la commettre. Ce fut 
également pendant son séjour aux Chartes que se révéla cette 
11 c e Q . : A ee 

irruption de l'Histoire, avec majuscule, dans l'histoire privée 

2 nil ! : + ' = 

des héros. Il ne s'agissait plus de l'erreur par rapport à une 
Civilisation ou à l'humanité entière mais plutôt de l'erreur par 
rapport à chaque individu. C'est l'homme, avec minuscule, que 
R.M.G. considère, et il ne le prend jamais en tant que héros, car 
hé LA 1 1! . 1! . | 

êros a cette nuance d homme romantique qui s'impose ses propres 
obstacles. La recherche du romancier resta centrée sur l'homme 


réaliste", celui qui représente ‘une destinée en train de s'accom- 


une destinée qui se déroule parfois comme "un malheur qui 
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un bonheur qui corrompt." 


abat'', parfois comme 
Ce fut à l'Ecole des Chartes qu'il apprit aussi à ne pas hé- 
siter à rejeter, voire même à détruire, tout ce qui n'était pas re- 
présentatif de la vérité personnelle ainsi que générale, tout ce qui 
n'était que de la besogne ‘d'homme de lettres" plutôt que le fruit 
d'une recherche équitable et valable. Par conséquent, il abandonna 
son premier roman, Une Vie de Saint, la biographie d'un prêtre du 
diocèse de Sées, qu'il avait préparée pendant deux années et plus qu'à 
moitié rédigée. De même, il renonça à Marise l'histoire d'une femme, 
de sa naissance à sa mort, dont il ne garda qu'un épisode qu'il in- 
titula L'Une de Nous; il supprima également L'Appareillage, cette 
suite au sixième volume des Thibault qu'il remplaça par L'Eté 1914 
et Epilogue; et finalement les Souvenirs du Colonel de Maumort, 


l'oeuvre que R.M.G. dût abandonner plutôt involontairement car il 


fut incapable de ranger en une mosaïque de sens et de forme cette 
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énorme et peu maniable quantité de petits morceaux préparés isolé- 
ment. Plutôt qu'un mosaïste habile il se sentait comme ayant les 
yeux bandés et semblable à "l'âne qui tourne la Has I1 devint 
conscient que sa recherche n'aurait plus d'expansion et que son 
oeuvre aussi allait se boucler. 

Cette insatisfaction provenait en grande partie de l'esprit 
d'enquêteur qui veut creuser un problème autant que possible. Ce 
qui poussa R.M.G. à rechercher l'erreur fut un esprit de chartiste 
et de douteur, et non pas une curiosité de joueur qui cherche à 
étonner et à se désaxer soi-même ainsi qu'autrui. Il n'aurait ja- 
mais accepté le raisonnement boiteux des "vingt-et-uniémistes!"" qui 
maintiennent que ‘la recherche ne sait pas ce qu'elle cherche. On 
ne chercheraïît pas si l'on savait ce qu'on cherchen bte De telles 
recherches sont rarement semblables aux enquêtes qui espèrent obtenir 
des réponses aux interrogations plutôt que de simples échos affaiblis 
de ces mêmes questions. Celles-l1à se caractérisent souvent par un 
raisonnement divergent et hêtif qui sert bien. à la "“littérature!, 
tandis que celles-ci préfèrent un procédé approfondi et convergent 
qui sert plutôt à la vie. 

L'influence de l'Ecole des Chartes fut donc notable et dura- 
ble. Ce ne fut que pendant sa jeunesse que R.M.G. considéra son 
séjour à l'Ecole comme une attente ‘sous une porte cochère pendant 
une + ni Au contraire, ce n'était pas une attente passive 
mais plutôt un prélude productif, un apprentissage de recherche qui 


lui servit toute sa vie, 


Dans son interrogation inlassable R.M.G. fut encouragé et 
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guidé par des enquêteurs exigeants et anxieux tels que Louis 
Mellerio, Marcel Hébert, Léon Tolstoï et André Gide. Ceux-ci déve- 
loppèrent à leur tour l'embryon littéraire dont la graine avait été 
plantée par ce Jean précoce qui lui révéla le lien entre "lire! et 
l'écrire", et auquel les autres ajoutèrent "vivre". Ce ne fut pas 
leur oeuvre seule mais aussi leur vie qui enlevèrent les oeillères 
de l'écrivain en voie de formation, et qui lui permirent de cons- 
truire non pas sur un lit de ratur) dobte mais plutôt contre l'arrière- 
plan illimité du monde où agit et réagit chaque individu. 

L'influence exercée sur R.M.G. par Louis Mellerio et même par 
le ménage Mellerio, puisque sa femme aussi était très instruite, fut 
révélatrice du point de vue idées aussi bien que méthode. Mellerio 
appartenait à la promotion illustre de 1878 de l'Ecole Normale, qui 
compta parmi ses membres Henri Bergson, Jean Jaurès, et Paul Des- 
jardins, le fondateur des “Entretiens de Pontigny", auxquels R.M.G. 
allait assister, Donc, il n'est pas surprenant que ce professeur 
de lycée ait amené le jeune homme ,son pensionnaire pendant un semes- 
tre, à découvrir 

qu'il y avait d'autres vérités que celles de 

[son] clan social, d'autres façons - tout 

aussi légitimes, tout aussi satisfaisantes 

pour l'esprit, sinon davantage - de vivre, de 

penser, de juger des choses et des SenotLe 
Au contact du ménage Mellerio, si semblable d'ailleurs à ce qu'éprou- 
va Jacques Thibault auprès des Fontanin, R.M.G. comprit l'erreur 
d'une éducation bornée et rigide qui ignore la diversité et la com- 


plexité. Clément Borgal soutient que cette influence de Mellerio 


fut, même plus que celle de Gide, à l'origine du désir de libération 
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| 5e = : 
et de recherche chez l'auteur. Ë C'est grâce à lui que R.M.G. connut 
presque toute la littérature française moderne, surtout le roman du 
e sn e CT Ed Pa 
XIX siècle, et qu'il commença à s'intéresser plus aux êtres qu'aux 


20 
11 . _ . - _ . 
plus aux cas irréguliers qu'aux systèmes. IL était alors 


idées, 
inévitable qu'il apprît à réfléchir, à préciser ses impressions et 
surtout à corriger, sans peur ni honte, ses jugements fautifs et li- 
mités, c'est-3-dire,.qu'il. apprît.à. reconnaître.i'erreurvets ällaicor- 
riger tout en ayant fait tout d'abord son travail personnel f'd'apié- 
ceur. 

Mellerio ne l'initia pas seulement à un grand nombre d'oeu- 
vres modernes, mais aussi à une méthode de travail tenace qui exige 
toujours*un. plan! pour établir:l'ordreset. lasclartéventresles idées 

. . . e . . 11 + 
principales, secondaires et accessoires. Il lui apprit que composi- 
tion" signifiait ''eonstruction". C'est pourquoi Albert Camus put le 
comparer avec justesse à Pierre de Craon, le bâtisseur de cathédrales 
dans L'Annonce faite à Marie de Claudel, qui admet très humainement 
que ‘pour monter un peu, il [lui | faut tout l'ouvrage d'une cathé- 


. Comme il est impossible à 


drale et ses profondes fondations." 
Craon d'aller au ciel "d'un seul trait'', de même, pour R.M.G., toute 
recherche sans méthode, ni solide préparation resterait gratuite et 
superficielle. 

Ces recherches faites tout en construisant expliquent peut- 
être les préférences de l'auteur pour l'architecture et la sculpture 
dont témoignent sa thèse d'archéologie sur Les Ruines de l'Abbaye de 


Jumièges et son admiration pour Michel-Ange. De même, ce tempérament 


d'architecte et de sculpteur l'amena dans les Notes sur André Gide, 
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= e e La Ed Li 73 L4 . 
à citer contre ‘l'indice de réfraction" gidien, la phrase du sculp- 
teur Bourdelle: "Bâtir harmonieusement, tout est là: on ne sauve 
T di A _ ° 124 , 
pas les disproportions par des détails. Toute poursuite cons- 
ciente et consciencieuse, surtout celle de l'erreur, ne peut se dé- 
\} 
rouler d'une façon hasardeuse, car les erreurs ne se groupent pas en 
système mais se perdent dans un éparpillement informe, d'autant plus 
que souvent nous nous trompons tous ensemble mais nullement de la 
même manière. 
Selon Réjean Robidoux ce fut également grâce à l'influence 
. A _ + _ 11 . 20 
de Mellerio que R.M.G. goûùta la sécurité et la ‘possession de soi 
qui résultèrent de ses "explorations" méthodiques, et qui progressi- 
vement lui permirent de pénétrer d'une façon objective dans le magma 
d'erreurs qui jusqu'aïors lui étaient restées imperceptibles,. Ce 
désir d'affirmer et d'assurer non seulement 1a possession de lui-même, 
mais aussi de son oeuvre, l'amena à se servir, peut-être à l'excès, 
d'innombrables fiches, tiroirs, casiers et classeurs. Juste avant 
sa mort il passa même ses derniers mois à sélectionner des papiers 
et à disposer ses manuscrits ainsi que sa correspondance. Cet ordre 
dans son travail et dans ses efforts de réflexion le rendit capable 
d'accepter la mort stoïquement à la manière de Marcel Hébert ou de 
Marc-Elie Luce qui, à son instar, dans Jean Barois affirme qu'il 
LA] 26 ! £ TT + 
meurt ‘en confiance, ou encore d'Antoine Thibault qui au moment 
. = ° [A] . ( Ô ne7 
de sa mort considère celle-ci. plus simple qu on ne croit. 
R.M.G, et de tels penseurs comprirent que la mort, étant cet inévi- 


table "retour aux lentes évolutions de la germination éternelle, 


est inhérente à l'ordre universel basé sur des mouvements cycliques. 
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Donc nulle hystérie quand ils passèrent de la ‘Salle de Récréation, 
Le 129 ES . . LA 
au rez-de-chaussée, où pour se divertir on recherche la re- 


cherche des Ho a 


1a,/Salle Dore également au rez- 
de-chaussée, mais ‘où il ne s'agit plus de chasse mais de ane 
Ce fut chez Mellerio que R.M.G. commença à éprouver ce ma- 

laîse causé par la connaissance de ce qu'il ne voulait pas et le 
désir de l'éliminer ou au moins de le diminuer méthodiquement. IL 
y apprit à reconnaître l'irrégulier et le préjugé qui pour être rec- 
tifiés exigent toujours non seulement une pensée mais aussi une 
conscience impartiales. Il est probable qu'il y découvrit aussi le 
besoin qu'avait son tempérament de ‘Maître ès doute", d'une méthode 
de recherche plutôt que d'un système ou de modèles tout faits. Il 
en résulta que sa manière de réfléchir ne correspondait guère à 
celle de Paul Valéry qui dans L'Introduction à la méthode de Léonard 
dervincisécrit: 

la penséel...] n'est qu'un essai de passer du 

désordre. à l'ordre, et il lui faut des occa- 

sions de celui-là et des modèles de celui-ci.33 
Selon R.M.G., réfléchir était “balancer entre l'espoir et le doute" 
plutôt qu'entre l'ordre et le désordre, car comme chez Antoine 
Thibault la pensée alliée à une impulsion de l'intuition peut aboutir 
à ‘un désordre er sir semblable peut-être aussi à celui du 
jeune pensionnaire qui chez Mellerio se livra à cette “débauche 
ahurissante de D ue Ce ‘'désordre" refuse des modèles repré- 
sentatifs de la pensée fixée qui ne tient pas compte des nécessités 
historiques. "Penser" pour R.M.G. ne signifiait pas une série 


d'essais et d'échecs souvent nuisibles, mais plutôt une progression 


lente et sûre vers un ‘mieux! et non pas vers le Bien qui réside 
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dans une réalité ultime et non vérifiable. ‘Penser pour lui 
n'était pas connaître d'avance un ordre que l'on veut établir, car 
si l'on connaissait déjà les réponses, utiles seraient peut-être les 
interrogations sur la méthode de recherche mais inutiles seraient 
celles sur le-sens de Tasvie. 

Un autre penseur qui détermina R.M.G. à chercher fut Marcel 
Hébert, ancien directeur de l'Ecole Fénelon où l'auteur en tant que 
demi-pensionnaiïire le rencontra pour la première fois en 1892. A 
travers toute leur amitié qui dura jusqu'à la mort de l'abbé Hébert 
en 1916, R.M.G. fit preuve d'une "'inlassable, incessante recherche 
d'approximation du 7 qui préoccupa la vie entière de ce scru- 
tateur du Divin. Les échanges et les rencontres furent nombreuses 
entre le romancier essentiellement a-religieux et l'abbé instincti- 
vement religieux, si par religion l'on entend une affaire de sensi- 
bilité et de sentimentalité, ou selon Robidoux ‘'un besoin humain de 
croire et de s'appuyer sur une certitude Be cd el R.M.G. 
apprit de Marcel Hébert que la foi humaniste est plus indicative de 
la valeur de l'homme que la foi théologique qui souvent accorde à 
religion!" le sens de Lucrèce, notamment celui de "“religare'" et de 
ligoter symbolisé peut-être par "l'Esclave enchaîné" de Michel-Ange, 
Ce fut donc Hébert en tant qu'être sensible au mal, plutôt que mé- 
taphysicien de raisonnements obscurs, qui influença R.M.G. à écrire 
dans In memoriam, souvenirs publiés peu après la mort du destitué 
par l'Eglise: 


CotuiestibaisstantipirmeoneintelilsencennL 
par son oeuvre critique que M. Hébert a 
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été grand: c'est avant tout par sa nature, 

et par sa vie.38 
Cette vie qui se déroula en véritable recherche de l'Absolu et du 
Parfait se caractérisa par une adhésion au symbolisme qui essayait 
de reconstruire à partir des vieilles croyances provenant d'une 
doctrine archaïque, une religion qui aurait été la fusion du senti- 
ment et de la raison. En même temps que l'influence de Marcel 
Hébert, le romancier éprouva l'attraction du matérialisme détermi- 
niste de Félix Le Dantec, ce savant biologiste dont le livre 
L'Athéisme (1906) révéla à R.M.G. que les découvertes de la biologie 
sont plus accessibles et vérifiables que les découvertes des char- 
tistes qui ne s'intéressent qu'à l'interprétation des faits passés. 
Réjean Robidoux résume avec exactitude et pénétration les deux in- 
fluences simultanées mais opposées d'Hébert et de Le Dantec 1lors- 
qu'il écrit que R.M.G. chercha toujours à vivre comme celui-là et 
+ C2 . 3 
à penser comme celui-ci. 

Ce fut chez Marcel Hébert que R.M.G. connut ‘l'Esclave en- 

chaîné'" de Michel-Ange, qui, semblable à l'ancien abbé, avait 

un menton volontaire, qu'il tendait un 

peu en avant, car il tenait toujours la 

tête légèrement dressée, non par orgueil, 

mais comme s'il avait à porter sa pensée 

au-dessus de la foule ,40 
- et cette pensée que le libre arbitre rend personnelle et capable 
de douter, de rechercher et d'espérer. Comparé à "l'Esclave 
mourant" qui représente une attitude passive de soumission et de 


_ . ° = . Ze 4 [AL LE LL 
résignation à la servitude et aux préjugés, l1' Esclave enchaïné 


p : + . il 
lutte davantage avec une détermination clairvoyante qu avec une force 
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physique. Il s'agit donc d'un affranchissement de l'esprit, qui est 
plus indomptable, que d'un affranchissement du corps, qui souvent 
est facilement épuisé et subjugué. Tandis que ‘'l'Esclave mourant" 
supplie: 

Caro m'è il sonno, e più l'esser di sasso, 

mentre che'1l danno e la vergogna dura. 

Non veder, non sentir m'è gran ventura; 

pero non mi destar, deh! parla basso'!#l 
"l'Esclave enchaîné", avec ‘speranz'al cor" et avec "“l'anima, l'in- 

C2 0 . He v C _ C2 
telletto interno e sano ... libero e sciolto continue héroïque- 
ment et non pas inutilement ses efforts d'émancipation. Cet esclave 
résolu et lucide inspira et symbolisa la recherche non seulement de 
l'abbé moderniste mais aussi de Baroïis et de l'auteur lui-même qui 
l'adopta comme un de ses rares symboles en le choisissant pour le 
frontispice de son roman dialogué de 1913 dont le titre initial fut 
S'affranchir?, Gaston Gallimard et André Gide trouvèrent ce titre 
[A e : 40 . . pr . s : 
primaire et vulgaire, mais R.M.G. le préférait à Jean Baroïis 
qui lui semblait être étiqueté à l'oeuvre plutôt que conçu en même 
temps qu'elle, et peu indicatif d'une recherche parfois pathétique 
mais néanmoins toujours digne de continuation. Dans l''"'Introduction" 
à la Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard Jean Delay sou- 
ligne l'influence considérable de ‘l'Esclave enchaîné" quand il in- 
dique que l'écrivain gardait sur sa table de travail une reproduc- 
tion de cette statue, qui était encore près de lui dans sa chambre 
à la fin de sa vie, comme elle était aussi près de Jean Baroïs et 
de Marcel Hébert au moment de leur mort. 


Avant de considérer les similitudes et les divergences entre 
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la recherche chez R.M.G. et celle de Marcel Hébert, il est nécessaire 
de résumer brièvement la métaphysique de celui-ci, qui, provenant 
d'une inextricable union de tempérament et de raisonnement, n'a ja- 
mais pu satisfaire le romancier matérialiste. L'irréductible pro- 
blème du mal hanta inlassablement l'esprit d'Hébert. Il lui semblait 
inacceptable qu'un Dieu infiniment sage et bon ait créé un monde, 
prévoyant à l'avance tous les maux qu'allait produire l'homme doué de 
libre arbitre. Par conséquent Hébert refusa la ‘création! et opta 
pour l'autonomie d'un ordre imparfait analogue à celui de Platon où 
la lumière de l'Idéal pénètre une matière aveugle. Pour concilier 
l'ordre naturel et matériel avec l'ordre supérieur et idéal il y in- 
troduisit la notion scientifique de l'Evolution, modifiée par la 
doctrine chrétienne de la perfectibilité. Selon lui l'homme, l'être 
privilégié qui est toujours en train de se perfectionner, prend de 
plus en plus conscience de la réalité suprême ou de ce lointain 
Idéal"parfatt et 'inaltérable. 

Hébert rejeta le Dieu anthropomorphique de l'orthodoxie et 
y substitua un principe, une entité métaphysique. Ainsi la grâce ne 
signifiait plus une participation de l'humanité à la divinité mais 
plutôt un rapprochement de l'ordre naturel avec l'ordre surnaturel. 
Il1 affirma que les preuves de l'existence de Dieu ne peuvent pas 
sans sophisme établir l'ubiquité d'une personne divine. Ce fut plu- 
tot l'idée ‘du Parfait qui avait pour lui une sublimité ressentie 
comme réalité objective mais infiniment supérieure, et saisie direc- 
tement par l'intuition ou le sentiment - ce sentiment qu'il consi- 


dérait indispensable pour combler les insuffisances de la raison. 
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Quant à l'âme, Hébert ne l'admettait pas comme une substance 
déposée dans le corps à la naissance par le Dieu créateur. Elle 
était pour lui un aspect de l'énergie éternelle et spirituelle qui 
recherche toujours le Beau, le Vrai et le Bien et qui se développe 
dans les générations successives. Mais le Divin, impersonnel dans 
le domaine de l'intelligence, redevenait un individu lorsqu'il 
s'agissait de moralité, ce qui pour Hébert signifiait une soumission 
à un commandement transcendant dicté par une réalité personnelle. 
Cette moralité supposait aussi une liberté appliquée à obtenir le 
mérite qui reliait l'âme à l'immortalité. L'homme pouvait atteindre 
le Bien par ce commandement dont il était conscient grâce au lsenti- 
ment" de l'obligation morale ou à l'Impératif catégorique de Kant, 
ce philosophe qu'Hébert aimait et connaissait à fond. Robidoux sou- 
ligne davantage l'influence du philosophe allemand quand il écrit 
que tout l'effort d'Hébert consistait "à étendre à 1a métaphysique 
la théorie kantienne selon laquelle ce qui est objectivement faux 
peut être pratiquement Sa taudt c'est-à-dire, ce qui semble faux au 
niveau de l'intelligence peut être vrai au niveau de la volonté et 
de la sensibilité personnelles, qui, en fin de compte, déterminent 
la conduite de chaque individu. Dans Jean Baroiïis le ‘compromis sym- 
boliste'"' de l'abbé Schertz qui tâche de "voir la vérité non pas dans 
le fait lui-même, mais dans la signification morale de ce sareg"4 
est une reprise de cette théorie. 

Quand ses raîsonnements et ses démonstrations ne se sui- 
vaient pas logiquement, Hébert revenait à sa croyance à un ordre sur- 


naturel distinct de l'ordre naturel auquel appartenait "le sentiment 
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à UE 46 Dre 2 
sui generis qui défie toute analyse" et qui échappe au détermi- 
nisme scientifique. Par cet ordre surnaturel il expliqua la cons- 
cience comme n'étant pas seulement une production du cerveau mais 
aussi une réalité dépassant le monde sensible et capable de survivre. 
Cette croyance l'amena au moment de sa mort à prononcer: 
si je ne crois pas à un Dieu personnel, je 
n'ai cessé de croire à l'immortalité de ma 
pensée et de mon effort vers le bien ... 47 
Avec cette perspective d'immortalité, si semblable à celle de Marc- 
Elie Luce dans Jean Baroïis, Marcel Hébert considéra la mort comme un 
acte à accomplir plutôt qu'une résignation passive et finale. 
Ce fut chez Hébert que R.M.G. remarqua la valeur d'une foi 
_ ° 1 æ . n48 . . . < 
beaucoup plus résistante que #vréceptive, une foi conditionnée par 
les exigences d'un esprit enquêteur et individualiste. Les études 
du transformisme permirent à l'abbé de s'écarter du dogmatisme. Ce- 
pendant, tout en craignant l'intelligence comme "un terrible dissol- 
UNE z. x : À ; 
vant il se réfugia dans un compromis symboliste et finalement 
dans un mysticisme moral, tandis que R.M.G. chercha toujours dans 
l'ordre naturel où abondent les conflits de 'Vérités''" sectaires et 
11 O + . 120 [D 
la plus sournoise théorie du mensonge nécessaire. À l inverse 
de i'abbé moderniste qui se consacra à pousser vers un Absolu indis- 
cutable, le romancier s'efforça à une recherche dont le but fût un 
mieux! provisoire et terrestre. Hébert en tant que philosophe 
établit un système métaphysique qui ne se prête à aucune vérifica- 
tion tandis que R.M.G., ce moraliste matérialiste, avoua sa dépen- 
7 said Na 
dance envers le spectacle du monde et ne considéra que les 


données réelles. L'un essaya de concilier la Raïson et la Foi, 
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l'autre la Raïson et l'Espoir, sans jamais succomber au parti-pris 
et au fanatisme qui fourvoient tout penseur. 

Cependant il y avait des affinités d'esprit entre R.M.G. 
investigateur de l'erreur et Hébert chercheur de la vérité. Tous 

r< LE , . e = . . 
deux, bien qu'ils ne se fussent jamais laissés aveugler par l'indi- 

: SHARE À “rat 
viduel, insistaient sur la valeur des efforts de chaque individu 
en quête d'une amélioration surtout morale et continuellement évo- 
lutive. Ils ne considèrent pas l'individu arbitrairement dans un 
microcosme d'enchevêtrements psychologiques et encore moins dans un 
mandarinat exclusif et stagnant. Bien que nés dans la bourgeoisie 
LA LA] SE 1 1! . = piste) A 

de race où l on est fils de son pêre, non de ses oeuvres i1s 
n'étaient nullement ‘bien pensants''. Au contraire, ils étaient pour- 
vus d'une aptitude aux investigations qui leur permit de comprendre 
l'individu par rapport au macrocosme où le libre-arbitre et la né- 
cessité inéluctable déterminent chaque vie individuelle ainsi que 
celle de l'humanité entière, et où "il n'est pas possible d'être 
, . e ° e 2 , [21 [A] 
juste une fois pour toutes: il faut toujours réviser et peser 
pour améliorer. Marcel Hébert réaffirme les traits principaux de 
sa pensée dans les Souvenirs d'Assise (1899) où il écrit: 

Plus l'humanité progressera, mieux elle com- 
prendra que l'Evangile, l'Eglise ne sont pas 
des machines distribuant toutes faites la 
vérité et la force morale, mais des secours 
providentiels destinés à soutenir, exciter 
l'individu dans son effort continuel vers le 
mieux. Car rien ne se fait, aucun progrès 
ne se réalise que par l'individu; d'autre 
part, comme dans toute évolution véritable, 


le progrès ne peut s'imposer du dehors et 
de vive force; il doit venir du dedans . 22 
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Le romancier également souligne dans son oeuvre et dans sa corres- 

pondance que ‘le progrès réel doit être, en fin de compte, d'ordre 
100 +. . _ . ° ” 

moral afin de sauvegarder la liberté individuelle menacée par un 

étatisme presbyte qui ne voit la collectivité que de loin. Le con- 

e LL ° 4 + 2 ' . a > 
seil,svnette laïisse-pas affîlier, d'Antoine Thibault à son neveu 
Jean-Paul, et l'appel de Luce à Baroïis de ‘rester le même avec achar- 

; Dore. Pre 

nement, — mais grandir indiquent la préférence de R.M.G. pour 
l'individu qui ne s'arrête pas à l'individuel restreint mais qui con- 
tinue sa recherche avec une optique plus universelle. 

Même s'il professa catégoriquement son matérialisme, R.M.G. 
se rapprocha du quasi mystiqueHébert en ce qui concerne la croyance 
à une évolution d'ordre intérieur et moral, et donc il démentit la 
comparaison de Gide qui le considère "tapi dans son matérialisme 

: u29 x : are 

comme un sanglier dans sa bauge. Les interrogations du matéria- 
liste comme celles de l'abbé symboliste allèrent au-delà du matéria- 
lisme, au-delà d'une moralité statique, et les préparèrent à une 
.. = e Q te 160 
mort consciente à laquelle ils firent face in spe. 

Ce fut Hébert qui éveilla le "romancier" en R.M.G., alors 
adolescent de 17 ans, quand il lui fit lire La Guerre et la Paix 
(1863-69) de Tolstoï, ce roman qui représente "l'alliance de la me- 

"61 — 

Süreret de lLatforce dans une vision personnelle, non seulement 
d'une société limitée dans le temps et dans l'espace, mais aussi de 
l'univers qui semble si indifférent à l'espoir et à la mort de 
chaque ‘'roseau pensant''. L'idéaliste Hébert dont le symbole préféré 


était les "ailes'' et qui au-dessous de l'ex-libris mis en tête de 
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qu'on tend le filet devant les yeux de tout ce qui a des He, dE 


recommenda à R.M.G. la lecture de "ce Tolstoï qui est né sans 
e 0 2 0 Pas 4 Û Pa . 

ailes - ce Tolstoï qui fut plutôt réaliste et même impression- 
niste, et qui crut fermement que la recherche d'un vrai artiste de- 
vait aboutir à une sincère "simplification!" afin de pouvoir trans- 
mettre ses sentiments de compassion et même d'union aux plus humbles 
lecteurs de son oeuvre. Le grand maître russe éclaire sa conception 
dans son livre What is Art? (1897) où il soutient que: 

Art is not, as the metaphysicians say, the 

manifestation of some mysterious Idea of 

DEAUTY MOTO IT IS not as thetaesthetical 

physiologists say, a game in which man lets 

off his excess of stored-up energy; it is not 

the expression of man's emotions by external 

signs; it is not the production of pleasing 

objects; and, above all, it is not pleasure; 

but it is a means of union among men, joining 

them together in the same feelings, and in- 

dispensable for the life and progress toward 

well-being of individuals and of humanity.04 
Pour réaliser ce but l'art doît rechercher et provoquer des interro- 
gations dont les réponses dissocieraient les hommes alliés par 
l'erreur, pour les unir dans un mieux qui n'est jamais définitive- 
ment cohésif mais plutôt ouvert à de nouvelles révisions. 

R.M.G. resta fidèle à cette définition tolstoïenne de l'art 
dont la valeur est déterminée par son universalité plutôt que par 
son exclusivité, et dont le but est plus d'inciter à des questions 
sur l'homme et sur sa condition que de plaire. Ce fut surtout la 
lecture de La Guerre et la Paix, cette première grande oeuvre roma- 


nesque de l'écrivain russe, qui le fit aspirer à écrire des romans 


de grande envergure - des romans qui traitent de destinées plutôt 
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que de personnalités héroïques. 
Dans La Guerre et la Paix l'auteur voulut non seulement 
11 + LA] 0 + 1t 102 t- _ 
peindre mais aussi ‘penser l'état surtout des classes supé- 
rieures de la société russe depuis le commencement du XIX® siècle 
jusqu'à l'invasion de Napoléon (1804-1814). Cette unité de concep- 
tion fut adoptée par R.M.G. dans Les Thibault, oeuvre qui, sous le 
titre Le Pien et le Mal, fut d'abord envisagée comme ‘'un conte volu- 
mineux et rebondissant, un grouillement d'êtres vivants, attachant 
pe) , 166 LES, 167 
comme le spectacle même de la vie. Dans son roman-fleuve 
l'écrivain français présente une fresque de la bourgeoisie française 
entre 1904 et 1918, centrée sur les familles Thibault et de Fontanin. 
Les deux artistes à travers leurs chefs-d'oeuvre respectifs voulurent 
universaliser deux époques tumultueuses et les interpréter tout en 
diminuant l'erreur que Tolstoïf souligne lorsqu'il écrit: 
Absolute continuity of motion is not com- 
prehensible to the human mind. Laws of 
motion of any kind become comprehensible 
to man only when he examines arbitrarily 
selected elements of that motion; but at 
the same time, a large proportion of human 
error comes from the arbitrary division of 
continuous motion into discontinuous 
elements .68 
Il cite le sophisme des Anciens selon lequel Achille ne pouvait ja- 
mais rattraper la tortue qu'il suivait, même s'il allait dix fois 
plus vite que celle-ci, car quand il aurait parcouru la distance qui 
le séparait de la tortue, elle aurait avancé d'un dixième de la dis- 
tance devant elle, et quand Achille aurait parcouru le dixième la 


tortue aurait avancé d'un centième, et ainsi de suite. Par cet 


exemple Tolstoï rejetait le raisonnement à priori et fautif des his- 
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toriens traditionnels, raisonnement qui cherche à démêler, en se 
servant de méthodes arbitraires, ce que le comte Pierre Bezükhov 
appelle “that terribly tangled skeïn of 1rsen 6? 

Les historiens qui n'acceptent pas les explications faciles 
fournies par le hasard ou le génie contingent cherchent surtout dans 
le passé collectif les causes et les effets des événements et des 
évolutions. Ils ne peuvent comprendre ces causes et ces effets 
qu'arbitrairement car les forces de la causalité et de la liberté 
opèrent indissolublement et dépassent tout commencement ainsi que 
toute fin. C'est pourquoi dans Jean Baroïis, Woldsmuth, l'ancien pré- 
parateur de chimie qui s'acharne toujours aux "recherches sur l'ori- 


70 


gine de la vie" doit éventuellement y renoncer à cause de "faibles 


yeux", ce qui signifie peut-être la vision bornée de l'homme en ce 
qui concerne une vue rétrospective (et complète) de l'histoire. Quant 
à la vue prospective sur une évolution progressive, Pierre Bezükhov 
dans ce roman de Tolstoï semble représenter la myopie des historiens 
qui veulent pousser leurs recherches trop loin dans l'avenir. D'un 
tertre à Gorki le comte à la vue faible observe avec difficulté les 
préparations pour la Bataille de Borodino: devant lui il ne voit 
qu'un fourmillement continuel et embrouillé. 


A11 that he saw was so indefinite that neither 
thesleft nor the right side of thesfield fully 
satisfied his expectations. Nowhere could he 
see the battlefield he had expected to find, 
but only fields, meadows, troops, woods, the 
smoke of campfires, villages, mounds, and 
streams; and try as he would he could decry 

no military “position” in this place which 
teemed with life, nor could he even distin- 
guish our troops from the enemy's./1l 
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Si même le futur imminent paraît souvent indistinct et indéterminé, 
, t F . ° 2 ae 
il en est d autant plus ainsi d'un avenir distant et hypothétique. 
L 11 11 Û _ TRS = ° . . 
L'homme myope explore mieux dans une réalité où il est en situation 
Le LA CO , = A _ , . = 
et où sa “position” se rapporte à un passé vérifiable et à un futur 
relativement immédiat plutôt qu'à un univers illimité où ''toutes 
+ 2 _ . 1 = [A e PA -— 
choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini et où 
chaque existence humaine est précédée et suivie d'une éternité. Jean 
Baroîs explique pourquoi l'homme est voué à n'interpréter l'histoire 
que sous forme de parcelles arbitraires, lorsqu'il écrit dans son testa- 
ment que le principe et la fin de nombreux phénomènes de la vie sont 
hors de notre plan de vision, et inaccessibles 
à nos recherches. L'homme, par suite de sa 
place limitée dans l'univers, être relatif et 
fini par essence, ne peut pas avoir la notion 
de Jabsoluer des L'intini: iles 'es/ force 
des mots pour exprimer ce qui n'est pas comme 
lui, mais il n'en est pas plus avancé: il est 
victime de son langage; ces mots ne correspon- 
dent plus, pour l'entendement humain, à aucune 
réalité précise. Elément d'un tout, il est na- 
turel que l'ensemble lui échappe./3 
C'est aussi une conception tolstoïenne que celle de Pascal selon laquelle 
l'homme qui est "incapable de savoir certainement et d'ignorer abso- 
n/4 + = Ü - ifi = 
lument ne peut parvenir qu'à des états provisoires de modifica 
tion et de progrès. C'est également l'opinion du professeur Philip 
dans Les Thibault qui juge que les efforts de recherche devraient 
être centrés sur le présent et sur le passé imaginable et relative- 
_ 4 . # LA 
ment récent - ce passé qui l'a toujours un goût d'erreur, car des 
prédictions sur l'avenir ne sont souvent que de pures spéculations, 


étant donné que l'homme aussi est soumis à des instincts inexplica- 


bles et non maîtrisables. Donc, selon Philip, "On peut critiquer... 
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on peut même condamner ce qui est... Mais vouloir prédire ce qui 
! 1110 u 1 

arrivera n est qu un moyen de nous rendre responsables du senti- 
ment de l'absurde, que nous éprouvons quand les événements ne s'en- 
chaînent pas comme on l'avait prévu. C'est paréillement l'opinion 
de Rumelles, le diplomate dont le travail au Quai d'Orsay pendant 
l'époque cruciale de 1913-1918 l'amène à dire: ‘On a beau connat- 
tre le dessous des cartes... on ne comprend rien à ce qui se passe; 
à peine si, rétrospectivement, on comprend quelque chose à ce qui 


u77 Ê (l Ce 
Il ne faut pas se griser d'avenir car, comme 


DES C passes. 
l'indique André Mazerelles dans Devenir!, "On court après, et on ne 
rencontre pas ce que l'on cherche, parce qu'on est parti avec une 
idée ni TolstoTf aussi bien que R.M.G. doutèrent de la cons- 
cience et des principes acquis qui au lieu de servir de points so- 
lîides de départ ou d'appui tout au long de leurs recherches, 
n'auraient été que des pierres d'achoppement. Ils préférèrent 
partir plutôt avec une idée soigneusement examinée et, le cas 
échéant ,rectifiée. 

Ce fut également Tolstoï qui encouragea R.M.G. à creuser le 
quotidien" pour arriver au ‘vrai banal" ou, autrement dit, au 
‘véritable ordinaire” qui est plus profond et vital que ne le puisse 
jamais imaginer un chercheur vulgaire en quête de l'insolite et de 
l'exceptionnel provenant souvent d'une erreur poursuivie. À la base 
de la "simplification" artistique de Tolstof se trouve un sincère 
respect pour ce banal sensible qui est fondamental à la nature ainsi 


CY cs . , = e. 1 2 
qu'à la condition humaines. De même, ce qui dans l'oeuvre de R.M.G. 


paraît au premier abord ordinaire et plat devient une OIS*QU ONTy a 
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bien réfléchi et qu'on comprend, révélateur, explicatif et même uni- 
versel. Gide lui-même devait plaider en faveur non du banal de con- 
vention mais plutôt de celui qui est méconnu et qui surprend, celui 
11 + ° . 
que serait capable de. nous donner [...] ce frisson de surprise et 
d'inquiétude qui nous arrête et nous fait réfléchir, qui fait dresser 
1: ; 179 
devant nous l'interrogation... 
C'est une erreur commune de négliger le ‘véritable ordinaire" 
111 - < "80 ! = = 
sans lequel 1  obstinée recherche du secret de chacun s arrête à 
la surface de l'homme et donc ne peut jamais atteindre le tréfonds 
d'un caractère où réside non simplement l'explication de l'erreur 
maïis®sa Mraison®d'étrell;t TolstoïvaussilbienequelR.M.G.2purent 
#1 Û Do it , 1! = . e » 
voir en profondeur le ‘vrai banal après avoir patiemment cherché 
e Ed + . < . { 
et soigneusement regardé les divergences qui éloignent 1 homme et des 
autres et de soi-même. En se justifiant auprès d'André Gide de pré- 
férer Tolstoï à Dostoïevski qui ne lui semblait qu'''ouvrir un vasis- 
tas sur une salle d'aliénés ." R.M.G. expliqua: ‘Tolstoï ne me donne 
jamais que des spectacles semblables à ceux que la vie m'apporte, 
° Ê . e . e. OZ 
mais il me les fait voir, alors que, seul, je ne les verrais pas. 
Dans les Souvenirs qui traitent spécialement de l'influence 
du maître russe, le romancier français souligne de nouveau l'infini- 
tif voir plutôt que regarder, donnant à celui-1à une nuance consi- 
dérable de "découverte!" et d'''entendement!" global qui permettent à 
la personne qui 'voit" d'aller d'un seul élan de l'existence banale 
à l'essence même de l'être ou de la réalité contemplée. Borgal a 
bien remarqué que chez Tolstoï comme aussi chez R.M.G., où tout - 


l'erreur y compris - semble être considéré dans un contexte de bana- 


æ e ie . e RS Le 1! x se. 
lité linéaire et chronologique, c'est précisément ‘sous la bana 
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lité, à travers la banalité... grâce à la banalité [que |] tel homme 
est un homme et, en définitive, More Us 

C'est grâce à leur fidélité à cette féconde banalité que les 
deux écrivains purent se garder du "lack of correspondence between 
creative purpose and created LD dont parle Nicolas Berdyaev 
dans son ouvrage critique, The Russian Idea, Selon celui-ci, la 
tragédie de la création humaine provient du fait que l'homme, sur- 
tout en tant qu'artiste, ne crée pas une nouvelle vie, une existence 
révisée, mais s'adonne plutôt à une production" culturelle qui, à 
la suite d'une consommation hâtive par ses contemporains, n'est con- 
sidérée que comme un rebut par ceux de 1a décennie suivante. Tolstoï 
ainsi que R.M.G. cherchaiïient sincèrement à éviter cette erreur dans 
la création artistique et refusaient de définir les valeurs morales 
par des principes abstraits, préférant les renvoyer toujours à 
l'homme, c'est-à-dire qu'ils choisirent l'art de l'homme pour 
l'homme au lieu de l'art de l'artiste!" pour l'art. 

Quand en 1937, lors de la réception du prix Nobel,R.M.G. re- 
connut sa dette envers le grand maître russe en indiquant surtout 
que "chacune [des ] créatures [tolstoïennes | est plus ou moins obscu- 
rément hantée par une préoccupation de LU D il souligna en 
même temps le trait dominant de ses propres personnages. Toutefois, 
‘métaphysique chez Tolstoï ne signifie pas plus que chez R.M.G. une 
recherche purement rationnelle qui exclut toute intervention des 
sentiments. Elle ne se borne pas à des raisonnements qui prétendent 
expliquer les causes de l'univers et les principes premiers de la 


connaissance, ce qui éliminerait toute probabilité et même possibi- 
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lité d'erreur. Respectant toujours le côté sensible de l'homme, la 
métaphysique des deux écrivains aboutit à une morale applicable à 
l'existence actuelle plutôt qu'à un jeu de conjectures transcendan- 
tes; c'est dire qu'elle est inséparable de l'expérience non seule- 
ment "conçue" mais aussi ‘vécue, "sentie'"",. Au lieu d'être une va- 
gue symbolisation elle est l'extériorisation d'une réalité inté- 
rieure qui entraîne sinon un progrès moral du moins des efforts vers 
un ‘mieux définissable", La ‘'métaphysique"" de Tolstoï et de R.M.G. 
va donc plus loin que celle de Nicolas Berdyaev selon lequel ‘Meta- 
physics is only the symbolism of spiritual experience; it is expres- 


86 


sionist, Elle ne s'arrête ni à l'expérience individuelle ni à 
son expression mais les surpasse en cherchant à rendre concrète sa 
portée intégrale. 

La recherche de Tolstoï comme celle de R.M.G. respecte donc 
les exigences de l'irrationnel ou des sentiments qui peuvent bien 
induire en erreur mais qui pourtant sont fondamentaux à toute vie 
et sinon à tout progrès du moins à toute progression et continua- 
tion. Le sentiment de pouvoir se tromper, le sentiment du doute 
qui humanise chaque idéal - qui par exemple, modifie la stricte 
justice en indulgence probablement moins logique mais en fin de 
compte plus modérée et judicieuse - rend également plus pertinentes 
et humaines les interrogations métaphysiques si caractéristiques 
des deux écrivains. Tolstoï et R.M.G. aussi bien que leurs person- 
nages ne succombent jamais pour longtemps à une angoisse existen- 


tielle qui s'appesantit sur l'absurde de la vie - angoisse qui gé- 


néralement résulte des efforts trop rationnels pour arriver à une 
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réponse encourageante à la question troublante ‘Au nom de quoi?" 
Voilà une question qui hantait Tolstoï et R.M.G. durant leur vie, 
et que posent encore leurs personnages, notamment le prince Pierre 
Bezükhov de La Guerre et la Paix et Antoine des ihibaulth té C'est 
une question qu'ils considèrent tous ‘avec l'optique de la HorLURS 
de façon qu'ils ne se trompent nullement sur la durée éphémère de 
leur vie individuelle. Toutefois, cette vie pour eux vaut la peine 
d'être vécue car elle entraîne soit la recherche de la vérité", 
plus marquée chez Tolstoï, soit ‘la recherche de l'erreur'', caracté- 
ristique de R.M.G. - deux recherches qui sont effectivement simi- 
laires puisqu'elles visent au "bien" surtout en tant que justice, 
qui en est sa réalisation pratique. 

R.M.G. apprit de Tolstoï que la Raïson toute seule est in- 
suffisante pour réaliser une recherche qui au lieu d'être un entête- 
ment stérile ou progressivement destructif serait une salubre se- 
cousse de conscience. Le coeur, voire une ‘mystique, est souvent 
ce qui aiguillonne la pensée et la jette en plein inconnu. Dans sa 
Confession (1879-1882) l'écrivain russe explique comment la réponse 
de zéro d'identité obtenue à la suite d'un argument rigoureux et ex- 
clusivement raisonné, n'est pas une réponse mais plutôt une réitéra- 
tion de la question initiale mal posée et incomplètement examinée. 
Il maïntient que: 

47 allfouriareuments@Mturne 1n8a Charmed 
circle, like a cog-wheel the teeth of 
which no longer catch in another. However 
much and however well we reason, we get no 
answer to our question; it will always be 


0 = 0, and consequently our method is 
probably wrong. ? 
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Pareillement dans le premier Epilogue de La Guerre et la Paix 

l'auteur souligne le côté nuisible de la raison absolue lorsqu'il 
écrit: "If we admit that human life can be ruled by reason, the 

DOSS IDE ViOo El Lre ls ae is La question aussi bien que la 
méthode sont fautives et aboutissent à la négation de la vie si à 

leur base il n'y a pas le courant profond de ce que Tolstoï qualifie de 
religious no qui renaît dans chaque époque historique et 
dans chaque société humaine. Cette perception est un sentiment inné, 
une conscience qui nous permet de saisir la relation entre le fini 

et l'infini et qui nous rend capable de croire en une signification 

de la vie ‘defining the highest good at which [our | society FU 
Elle n'a rien à voir avec un culte religieux fondé sur une doctrine 
parfois commode mais parfois peu tolérante, et se distingue par 

un discernement "instinctif'"' des antinomies ambiguës souvent retour- 
nables telles que le bien et le mal, le matériel et le spirituel, 
l'individuel et le collectif, le temporel et l'éternel. 

R.M.G. estimait aussi que la bonne conduite devait être à 
fond éthique plutôt que religieux. Cependant il se gardait de 
souscrire aux abstractions tolstoïennes qui s'alliaient progressive- 
ment au mysticisme, L'observateur qui cherchait toujours dans les 
limites d'une réalité actuelle et concrète craignait de s'égarer par 


des envolées qui l'emporteraient vers des régions d'hypothèses et de 


sophismes, et il souligna donc que le plan de 1a mystique et celui 


194 


de la réalité ne sont tangents sur aucun point. Toutefois, malgré 


sa paisible certitude agnostique qui ne vacilla jamais et la complète 


_ . . Û) A) er. 
indifférence de ses sentiments "religieux", un de ses porte-parole 
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dans Les Thibault, notamment le professeur Philip qui est un esprit 
imprégné de science et d'art médicaux, concède: 

Toute mystique est légitime... légitime, 

et peut-être nécessaire. L'humanité 

progresserait-elle, sans mystique? Re- 

lisez l'Histoire... À la base de toutes 

les grandes modifications sociales, il a 

toujours fallu quelque aspiration reli- 

gieuse vers l'absurde. L'intelligence 

ne mène qu'à l'inaction. C'est la foi 

qui donne à l'homme l'élan qu'il faut 

pour agir, et l'entêtement qu'il faut 

pour persévérer.95 
Comme Tolstoï, R.M.G. reconnut peut-être que souvent c'est une mys- 
tique qui nous pousse jusqu'au tréfonds de notre être pour y 
chercher l'erreur et nous aide à l'amener à la surface sans nous y 
enliser. C'est également une mystique qui nous permet de répondre 

ets F : à 6 
avec espoir à la question de Leopardi "Nostra vita a che ya1?"? - 
question que R.M.G. mit en épigraphe à "L'Age Critique" de Jean 
Barois. D'ailleurs, le fait qu'au crépuscule de sa vie de re- 
cherches intensives Barois s'occupe à traduire le journal d'un mys- 

e. - 1 < 4 e . - . 97 

tique anglais, n'est pas dénué de signification. 

À travers leurs recherches respectives, le solitaire 
d'Iasnaïa Poliana et celui du Tertre n'effleurent pas simplement des 
thèmes littéraires" mais creusent plutôt les réalités toutes nues 
et inquiétantes de la vie, des réalités telles que la solitude, la 
liberté, "latrévolte" l'injustice, Le problème de'la vocation, 
l'énigme de l'homme, la religion, le vieillissement et la mort. 
Cependant, à cause de leur refus de "s'engager" surtout politique- 


ment, ils sont parfois désignés sous le nom de "révoltés intellec- 


tuels'"' qui préférèrent une stérile modération, un moralisme en 
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chambre, à un dangereux courage de "partisan". Nadine Dormoy 
Savage, qui dans sa thèse de doctorat examine l'influence de Tolstoï 
dans l'oeuvre de R.M.G., généralise même en disant que les deux 
écrivains cherchaient avant tout une attitude qui s'accordât à leur 
éthique personnelle plus qu'au bonheur de Mihinasitentt Mais est-ce 
qu'on peut jamais servir intelligemment l'humanité entière sans 
avoir formulé d'abord une attitude d'éthique personnelle qu'à la 
suite on estime avoir une valeur sur un plan universel? D'ailleurs, 
nous n'avons qu'à relever dans leurs écrits la fréquence des mots 
tels que "civilisation", “génération”, "humanité!', lsociété!!, 
classes"", ‘bonheur collectif'', pour nous rendre compte que les deux 
enquêteurs" cherchèrent aussi hors de leur coquille d'individualis- 
me. Bien plus, il ne faut pas oublier qu'aux derniers moments de sa 
vie Tolstoï supplia sa fille attristée de ne pas s'arrêter à l'indi- 
vidu agonisant devant elle, mais de passer outre vers une humanité 
toujours régénératrice. Il la conseilla en disant: "... remember 
that in this world there are many men besides Leo Te lete Quant 
à R.M.G., l'exhortation "ne te laisse pas aveugler par l'individuel" 
qui se trouve identiquement formulée par Marc-Elie Luce dans Jean 
Baroïis et par Antoine dans Les Thibault, il l'a également exprimée 
dans une de ses lettres à André Gide au cours des bouleversements de 
1944. Remarquant qu'il se préoccupait trop de multiples difficultés 
personnelles, il conclut: "Je clos là ces jérémiades "pro domo". 
J'en ai honte quand je songe à tous ces déportés, ces prisonniers, 


ces millions d'innocentes victimes... "Ne nous laissons pas aveugler 
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Doncsabien 'quessolitaires 4nitTolstoï ni R.M.G. ne s'iso- 
lèrent de leur monde quotidien sur lequel ils jetèrent de longs re- 
gards non d'observateurs repus et indifférents mais de penseurs-en- 
quêteurs vivement soucieux d'autrui. Grâce à la solitude qui sert 
à voir loin et à voir clair il purent garder leur caractère authen- 
tique sans jamais se laisser entraîner dans ce fanatisme des so- 
ciétés closes qui aboutit généralement aux erreurs opprimantes du 
sectarisme, de l'opportunisme et d'une justice draconienne complète- 
ment opposée à la charité. Ils s'engagèrent, oui, mais en tant 
qu'écrivains humanistes et nullement en tant qu'agitateurs politiques 
ou doctrinaires. Tolstoï expliqua sa position lorsqu'il écrivit à 
Pierre D. Boborykin, sociologue et auteur libéral. 

Questions of the emancipation of women and 

literary Land political] parties seem im- 

portant to us, unwittingly, in our literary 

Petersburg milieu, but they are all flutter- 

ing about in a little puddile of dirty water 

which seems to be an ocean only for those 

whom fate placed in the middle of that 

puddle. The goals of art are incommensu- 

rate (as mathematicians say) with social 

goals, The goal of the artist is not to 

solve a question irrefutably, but to lead 

people to love life in all its innumerable, 

inexhaustible manifestations. 
Selon lui la recherche de l'erreur serait alors caractérisée par une 
constante et parfois désespérante remise en question plutôt que par 

. 11 > : ft mi "] h h 

une arrogante attitude de ‘problem - solving . artiste cherche 
l'erreur surtout pour la dévoiler et la comprendre et non pour la 
corriger irrévocablement, car souvent même une solution provisoire 


est introuvable. Le but de l'art n'est pas de résoudre définitive- 


ment mais de provoquer la recherche et d'émouvoir universellement et, 


sites ob pes L 

dvsa as albert Re Éue 
penis ni re ls ss | 

on eob patiné a an serais Present: di 

ab este vaut Re annee sais Bianedé tp ments ad | PE 

sjélques snrstaosszb ssl Sn bide EE : 

tred, q3 ef. Evo rpg a LT ANT sen ai | . 

saunta té atatn its no Aded &à Anensi tax 19 ai 

Étgivtion Lthuhérat noi! ‘ag. né fo phliqs roi ottamne | o L 

| "ThrSAEL süsaus A9 bvgolotpoe nn È 


bns gene io noltéqhanms ads 19-aco2déalft. 6 L2 : L 
- NÉ mes cs FA : | 2: 1 | 
| | 
un Li L L a 


uit tu hic, JF ARE 
tadu Yu h. ra sf! “ue Fr : 4ixex ù si . “bé 


YOU LER STE) jsui 
sAONT PIN vEra trés ué 


Ê 
2663, 10.98 ETF E TT eu 
Br n sf ts ên si, | ” : 
KALAT DU en 
où Lish né Tél ge … 
CE PL EE on 
«9 ou rto At su un 


gag share aioLs 115Y6e; Shorts! S sb ail 
aq aup 16dula nolizoup ns nant oinciqeneth etoluiq 3, 
siageils sseting ts —'antelos- mélderg sh sbunitié el 
ad A pin Sa ehpoÿ ins) #1 4à ALI SL ru0q su 
apfsaiiinarolsnloe ie entr. sue, seau 


2: ete exbmoer sb sun 1e D me he 
hate sl b +4 sdredies pi à 


36 


au besoin, par la représentation de l'erreur. 

R.M.G. était, lui aussi, conscient des pièges de l'intolé- 
rance et de la violence qui se cachent souvent derrière la façade 
de l'engagement politique. I1 n'était pas contre la "littérature 
engagée" car ‘toute littérature qui vaut quelque chose, dont l'au- 
teur a une personnalité, est engagée, même les Fables de La Fon- 


102 


taine..r! Mais ce qu'il ne pouvait pas approuver, c'était la 


“littérature politiquement partisane" qui prêche violemment comme 
vérité indiscutable la certitude d'un moment. Il lui semblait par- 
ticulièrement abusif et erroné qu'un écrivain milite pour faire pré- 
valoir une politique quelconque par des articles utilitaires qui 
abondent en ‘ce vocabulaire à formules creuses des Atbtetons 0e 
Pourtant ce "partisan" pacifiste d'équité objective s'engagea plu- 
sieurs fois comme l'indique David L. Schalk dans R.M.G. The Novelist 
and Ha mais son engagement était d'une exigence morale 
plutôt que politique, provenant d'un respect "“congénital" des lois 
élémentaires de la justice humaine et sociale. 

Ces considérations sur l'influence tolstoïenne dans la re- 
cherche de l'erreur chez R.M.G. amènent à la conclusion que les deux 
écrivains ne se masquaient nullement le fait que les erreurs sont le 
plus constant tissu de l'histoire personnelle ainsi que collective. 
Même les plus nobles peuvent causer non seulement un mal physique, 
une douleur, mais aussi un mal moral, une faute, et font de l'homme 
le pire ennemi de l'homme. Leur recherche n'était ni un divertisse- 
ment aïsé ni un gagne-pain lucratif mais une véritable raison de 


vivre, une quête du négatif pour aboutir à la réalisation positive 
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d'une société meilleure où la justice apporterait la paix entre les 
hommes - cette paix qui n'est pas simplement une trêve mais "un 
pacte moral [...] basé sur un refus total de ne jamais faire la 
guerre, pour quelque motif que ce soit Éhanine Ceci suppose un 
état de conscience générale dont l'existence reste problématique, 
car tant de recherches ne franchissent jamais les limites des docu- 
ments et des débats "philosophiques", des conférences et des comités, 
ou résultent en manifestations chaotiques qui aggravent et multi- 
plient les erreurs déjà existantes. Cependant, la continuation de 
cette recherche n'est jamais en vain, mais plutôt indispensable pour 
qu'il n'y ait pas de progression accélérée vers un zéro non simple- 
ment de recommencement mais d'extinction irrémédiable. 

Un autre penseur qui encouragea sensiblement l'effort de re- 
cherche chez R.M.G. fut André Gide, ce ‘perpétuel Protée" avec le- 


relation 


quel l'auteur des Thibault entretint non pas une simple 
amicale” mais une véritable l'amitié” qui dura presque quarante ans. 
À partir de novembre 1913, quand le "gaillard'" qui venait de pro- 
duire Jean Barois rencontra le ‘grand réfractaire" fondateur de la 
Nouvelle Revue Française, s'établit entre les deux hommes une sympa- 
thie spontanée qui occasionna le commentaire explicite de R.M.G., 

"A son entrée, je l'avais vu, je ne l'avais pas Pr Ce fut 
ce don d'aperception globale qui permit à R.M.G. de reconnaître et 
même d'estimer les dissemblances entre lui-même, qui préférait les 


107 


e 0 ] 
eaux calmes, et ce ‘poisson de cascades, que fut Gide. C'est 


probablement aussi la raison pour laquelle ses Notes sur André Gide 


1913-1951 porte en épigraphe cette pensée de Valéry: "Nul n'est 
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à 1 , 
identique au total de ses apparences." 06 Bien que dans sa corres- 


æ 


pondance avec "l'insaisissable" Gide, R.M.G. écrivit: 


Nous savons bien, tous deux, que quand il y 
a apparence de divergence entre nous, c'est 
toujours par suite d'un éphémère malentendu; 
et qu'il suffit de la plus brève explication 


pour nous remettre joyeusement la main dans 
la main, 109 


et bien que dans son Journal l'auteur des Faux-Monnayeurs affirme 
4), : e = . 

*+._nous sommes sans cesse, Roger et moi, du même avis. La conver- 
sation ne nous oppose pas; elle nous instruit, nous avertit et nous 


éclaire pau) 


= = 1 ° it 11 + 
,i1 existe plus qu'une simple ‘apparence de diver- 
sence entre les deux écrivains, car leur facon de scruter la réalite 
est basée sur deux attitudes de recherche radicalement opposées. 
Gide maintint qu''In art, seriousness is of no avail; the surest of 
: ; ; n1il « 
guides is enjoyment, et n hésita nullement à avouer que dans ses 
: 11 : t "112 : 
entretiens et son oeuvre: surtout je m'y amuse, tandis que 
R.M.G. ne se réclama jamais d'une curiosité gratuite, ni d'une re- 
J 8 
cherche fondée sur la jouissance. Le souci qu'avait celui-ci au 
sujet du tragique de la vie et du problème de la justice, fit de son 
_ . LA] .  LLE Pa 1 . Ca . . 

oeuvre un véritable acte de paix plutôt qu une justification et 
une dissémination de la pensée personnelle. 

Gide apprit à R.M.G. à ‘viser haut" tout en faisant corres- 
pondre son oeuvre à quelque chose de vivant en lui, à se solliciter 

= tft! : s “114 
profondément, à ‘suivre sa pente pourvu que ce soit en montant. 
Cependant, l'Alouette qui planait facilement sur la vie ignorait 
toute méthode d'essor et invita le boeuf dans son sillon de réali- 

LS 


té à dissiper au hasard le nuage de mensonges et d'erreurs qui 


obscurcissent l'existence humaine. Dépourvu d'un certain sens de 
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la réalité, Gide préféra ‘passer outre" vers une zone où il n'y a 
pas cette ligne de démarcation entre le réel et le ‘fantastique, 
le vrai et le faux, tandis que R.M.G. s'adonna à labourer ce champ 
fertile de la réalité ordinaire où l'on ne peut pas s'évader de 
l'erreur qui ronge la conscience et provoque l'esprit. Semblable à 
Edouard dans Les Faux-Monnayeurs l'auteur "'immoraliste!"' soutient 
qu'en art, et particulièrement en littérature 

...ceux-là seuls comptent qui se lancent 

vers l'inconnu. On ne découvre pas de 

terre nouvelle sans consentir à perdre 

de vue, d'abord et longtemps, tout ri- 

vage.116 
R.M.G. lui, refusa de rompre les amarres, non parce qu'il craignait 
le large mais parce qu'il préférait côtoyer la terre solide et y 
descendre pour l'explorer et la labourer à fond. Ce travail lui per- 
mit non seulement de se libérer des erreurs transmises par une morale 

_ - ,. .. s- LA] 0 Pad eo PA M 

héritée maïs le rendit capable aussi de savoir être libre sans 
jamais perdre de vue l'humain et le commun. Sa liberté engendrait 
donc la mesure, l'équilibre et l'équité et n'était nullement extati- 
que à la manière du ‘'dénuement" ou de la "nudité" à la Gide qui in- 
dique un maximum de liberté ‘'voluptueuse", résultat de l'intuition 


plutôt que de la logique. L'intuition ne connaît ni méthode ni but 


et est semblable à cet escalier saugrenu dans la villa Montmorency 


LS 


de Gide ‘qui [mène] on ne sait où, peut-être nulle part... Elle 


est hâtive, ne s'arrêtant jamais pour réfléchir, et approuve vive- 
ment le Thésée ‘'gidisé'"" qui avoue "...il n'est jamais en moi de me 
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laisser arrêter par des scrupules." Elle aboutit à des réponses 


sans avoir jamais posé de questions, des réponses qui souvent 
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ajoutent des contradictions à celles qui y sont déjà. Pour elle la 
réalité idéale ou la représentation personnelle de ce monde est plus 
réelle que la réalité commune contre laquelle ‘l'exceptionnel'' sem- 
ble souvent dû à une erreur ou à un malentendu.Gide, gouverné par 
Son intuition scherchait 8 slésarertpar  l'erreureet à dépasser, la 
norme, car, semblable à Thésée, il croyait sincèrement que ‘nul ne 
: ; 12 
s'y retrouve qu'il ne s'y soit perdu d'abord." Pargcontre, 
R.M.G., toujours si équilibré et bien ancré dans la réalité nue, ne 
put jamais sanctionner les égarements "irrationnels'"' et l'ivresse 
d'erreurs et d'illusions ces moyens bien connus de ‘passer outre", 
d'assouvissement et de justification orgueilleuse. 

En examinant brièvement les deux écrivains, surtout dans 
leurs attitudes envers le ‘'naturel'', nous comprendrons pourquoi dans 
les Notes sur André Gidé, R.M.G. n'hésita pas à exprimer ses réser- 
ves au sujet de l'influence de son grand ami. Leur longue amitié 
nourrit la périphérie de son oeuvre plutôt que sa conception fon- 
cière, et la divergence de leurs tempéraments amena R.M.G. à sou- 
ligner: 

L'exemple et le contact de Gide ont certaine- 
ment haussé mon échelle des valeurs, accru 
mes exigences sur la ‘qualité"' de l'oeuvre 
d'art. Mais, pour le détail, pour la concep- 
tion du roman, pour la composition archi- 
tecturale (et non symphonique) du plan, pour 
le choix des sujets, pour la méthode de tra- 
vail, la technique, nos façons de voir sont 
irrémédiablement inconciliables... Tolstoï, 
oui. Tchékov, Ibsen, George Eliot, oui. 
Et-d'autres aussi. Mais Gide, non.:.Même 

pas ses Nourritures; ni même son Journal.1l21 


Selon Gide 1e "naturel" n'est pas toujours ce qui est le lot commun 


des hommes mais celui qui constitue leur "nature" véritable ou 
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caractère intrinsèque, même si cela est contre nature. Le ‘'naturel" 
gidien qui a comme but le mouvement de la vie procède par bonds et 
désordres soudains, embrassant et animant tout ce qu'il rencontre. 
L'erreur, elle-même considérée native et normale, ne doit pas être 
cherchée et trouvée pour être comprise et rectifiée mais plutôt pour 
être éprouvée et assimilée car elle est en réalité une vérité se- 
crête et intime qu'ignore l'homme moyen. Pour l'infatigable défen- 
seur de la gratuité il n'existait pas de sentiment qui soit faux et 
réprouvable puisque "Tous les sentiments sont dans l'homme, mais il 
en est certains que l'on appelle exclusivement naturels, au lieu de 
les appeler simplement plus Éreliches eee Donc, selon Gide, la 
rareté et l'étrangeté inquiétante d'un sentiment ne signifie pas 
l'erreur; la fréquence et l'habitude ne déterminent pas le "normal" 
mais plutôt la ‘norme, 

Quant à R.M.G., il ne perdit jamais de vue 1a réalité con- 
crète (réalité à la fois vécue, vivante et vivable) en considérant 
des sentiments tels que la destruction, la dégradation, le doute et 
l'oubli. Son goût de la vie et des êtres l'empêcha de fabriquer 
des ‘'fantoches'"' formés par le cerveau plutôt que par la condition 
humaine. Son esprit de probité et de correction lui fit comprendre 
que la nature aussi bien que la raison se trompent sans trêve: par 
conséquent le problème de l'erreur, inhérent au problème du mal, a 
de multiples origines physiques, physiologiques, psychologiques, 
intellectuelles et sociales que l'auteur examina en enquêteur réa- 
liste plutôt qu'en "philosophe!" spécialisé dans le doute ou qu'en 


_ < + LA . . 
artiste ‘"réfracteur'' et réformateur. Sa recherche non de vision- 
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naire mais de clairvoyant, ou mieux, de voyeur "123 s'écarta rarement 
de la norme et fut donc vouée à l'universalité, à la généralité de 
lasviesetmdesthommes-tels .qu'ilstsonteplutôt quetels qu'ils 
pourraient ou devraient être. À la différence de Gide, cet être 
d'exception, le “un sur mille'', ‘le veau à cinq pattes ou à deux 
têtes" surtout dans le domaine de la sexualité, ne retint pas l'at- 
tention de R.M.G. selon lequel "l'écharde dans la pensée'' répand 
l'erreur plus largement que ‘l'écharde dans la Char di Il expli- 
que pourquoi il préfère le normal à la réalité réfractée lorsqu'il 
écrit: 


On a vite fait,ébloui, par le veau à 5 pattes, 
de rejeter tout ce qu'on a appris sur le veau 

à quatre pieds de nos pêres; et c'est très 
tentant de jeter vite tout cet acquis par-dessus 
bord et d'édifier une neuve connaissance du veau... 
Je reconnais que de telles révolutions sont 
utiles, fécondes; mais je crois que le vrai 
qu'elles apportent est infiniment plus restreint, 
plus mesuré, que ne l'imagine le révolutionnaire; 
et que, s'il pouvait apercevoir ce que sera, dans 
cent ans, la ‘science du veau", il serait bien 
surpris, bien déçu, de voir quelle petite part de 
son apport aura été incorporée à la connaissance 
zoologique du veau; et qu'en somme ses tendan- 
cieuses recherches sur le veau à cinq pattes 
n'auront rien modifié d'essentiel à ce qu'on sa- 
vait, de son temps, sur le veau; et que, malgré 
ses découvertes (où il a cru voir le poînt de 
départ d'un bouleversement scientifique), c'est 
tout de même sur l'étude du veau à quatre pattes 


que se base la ‘science du veau'125 


Ce veau à quatre pattes appartient à ce qui est communément jugé 
sain et naturel, et représente la sagesse évoluée et transmise que 
120 er - : 
R.M.G.srespectait sans pourtant hésiter à la mettre en question 
quand elle contenait une erreur ou y induisait. I1 se servit de 


cette sagesse comme point de départ de sa recherche dont le but 
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2 11 _ , 
était de Transmettre ce qu'on a reçu, - le transmettre amélioré, 


Rrteniu ne” 


Gide, par contre, désirait chercher et reconstruire 
“par delà", où "l'exception" ne ramène pas à quelque grande loi gé- 
nérale antérieurement établie, mais plutôt à la découverte person- 
nelle de lois encore inconnues. À travers son oeuvre ‘bhouscula- 
toire" il combattit la sagesse standardisée qui ne vise qu'à la 
tranquillité et à une euphorie mortelle. ‘C'est de la "Sagesse' que 
je"doute leplus..." écrivit-11 à R.M.G.: "de la nécessité, de l'op- 
portunité d'être ’Sage'. Il me paraît qu'il y a mieux à fatre, et 
que cette confortable sagesse comporte un peu de achete dant 28 

Leur attitude envers la "Sagesse" est aussi opposée que leur 
appréciation de Tolstoï et de Dostoïevski. Madame Théo van 
Rysselberghe, la petite Dame" avec qui les deux écrivains entretin- 
rent une énete et fructueuse amitié, résuma leurs différences dans 
la formule: ‘Tolstoï (et Martin du Gard) cherchent des témoignages. 
Dostoïevski (et Gide) cherchent des possibilités'', ou d'après Gide 
lui-même, des “témoignages de Soemibii mean let - ces possibilités 
dont il précisa les traces réelles et qu'il transforma en valeurs 
esthétiques, R.M.G. préférait Tolstoï, si profondément et humble- 
ment honnête qu'il ne pouvait pas fabriquer ou "truquer" ses té- 
moignages de la réalité, tandis que Gide admirait le diabolique 
Dostoïevski qui ne connaissait nullement ‘la mesure dans la force" 
et qui confondait par la complexité authentique et imprévisible de 
ses personnages. R.M.G. discerna dans l'oeuvre de celui-ci un 


effort conscient de surprendre par la présentation de contradictions 


mystérieuses, inexpliquées, inexplicables et difficiles à justifier 
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psychologiquement. Il y trouva "“l'exprès'"', la recherche de l'inco- 
hérence, de l'inattendu et des sentiments discordants. Comme Gide, 
i1 constata que "Dostoïevski n'est pas à proprement parler un pen- 
. ! . 130 ! . ART . LL , 

seur; c est un romancier. À l'originalité maladive de Gide et 
de Dostoïevski, qui cherchaiïent ‘une harmonie qui n'exclue pas sa dis- 

431 “ae. «SE ; . 
sonance, R.M.G. préférait la banalité universelle et supérieure 
de Tolstoï qui cherchait, sans déformer, une harmonie dans le specta- 
cle du monde. 

Cela ne veut pas dire que l'univers romanesque du robuste 
Normand n'a pas d'''envers'"', surtout au sujet de la sexualité, car 
dans Les Thibault, Confidence Africaine et Un Taciturne l'auteur 


132 l'inceste et l'homosexualité. 


aborde "franchement et non crûment" 
Son ‘envers'"' toutefois n'a rien de scandaleux ni de pervers; ce 
n'est aucunement un plaidoyer "à la gidienne" mais plutôt la présen- 
tation d'actes logiques et psychologiquement vrais. Par conséquent, 
il n'y a ni révolte, ni orgueil dans la confidence de Leandro 
Barbazano qui révèle sa liaison incestueuse avec sa soeur Amalia. 
Il dit calmement: 

Ces choses-là, vous voyez comme ça peut arriver 

tout naturellement. C'est même tout simple, 

n'est-ce pas, quand on y pense, quand on re- 

trouve à peu près l'enchaînement des détails. 133 
De même, dans Un Taciturne Armand essaie de convaincre Thierry qu'il 
ne devrait pas ressentir honte et dégoût en découvrant ses propen- 
sions à l'homosexualité, car ‘chaque tempérament a ses particulari- 


1134 135 


tés des qu'il s'agit d'amour... D'après Jean Pénard, l'atti- 


tude réaliste et discrète de R.M.G. envers les anomalies sexuelles 
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est due aux cours de psychologie pathologique qu'il fréquenta 
pendant sa jeunesse à la Salpêtrière et à Sainte-Anne. Ce fut dans 
ces hôpitaux que Georges Dumas, Babinski, George Hirschfeld et 
Gilbert Ballet l'amenèrent progressivement à considérer "l'envers" 
non pas comme une erreur mais plutôt comme une partie constituante 
de la complexité humaine. IL est vrai que R.M.G. dépassa parfois 
les frontières habituelles de la moralité commune, mais il ne trans- 
forma jamais ces dépassements en valeurs esthétiques comme le fit 
généralement André Gide. Cette différence essentielle entre les deux 
écrivains est aussi relevée par Charles Moeller: 

La grandeur de Martin du Gard est de n'avoir 

pas voulu fonder sur son rejet de la foi une 

morale ‘d'inversion généralisée", mais 

d'avoir aimé l'homme, quand même, avec 

loyauté, sans tomber jamais dans ces coquet- 

teries dont Gide a trop longtemps joué .136 

Les jeux gidiens correspondaient au tempérament d'homo 
litterarius de l'auteur, qui, selon Albert Thibaudet cherchait à 
Tes : TON : 29 81 à L. 
faire vivre le possible plutôt qu'à imiter servilement le réel. 

Pareil à Edouard, cet ‘homme de lettres" accompli consentit à ce que 


= 


la réalité vint à l'appui de sa pensée, comme une preuve, mais non 
( _ #3 mn 138 (] e « _ _ 0 

qu'elle la précédät. Sa nature d'artiste assoiffé de désir se 
passait de logique ainsi que de faits concrets. Elle nécessitait la 
fusion de l'idée et du fait, ce qui est également ce ‘'blending'" ca- 
ractéristique de l'art de Dostoïevski. La "fécondation du fait par 

1 . _ EU + Tir La La [3 æ La 1E h 
l'idée modifiée par la sensibilité se produit beaucoup plus chez 
l'expérimentateur que chez l'observateur de la vie, et transforme le 


bossible" subjectif non en réalité mais en hyperréalité où l'exalta- 


tion subtilise l'erreur. A la différence de Gide, ce double de 
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Trigcrine ri littérateur par excellence, R.M.G. chercha non ‘comme 
un homme de lettres, [mais ] comme un homme tout Le Rene - un homme 
qui ne voulait pas viser au scandale ni collaborer à quelque boule- 
versement moral, un homme qui ne voulait pas éblouir mais tout sim- 
plement éclairer. 

En tant qu'homme de lettres d'émotivité aiguë et de prédis- 
position à la ferveur ‘évangélique, Gide s'engagea politiquement 
sans pondération ni conviction suffisantes,ce qui selon le sceptique 
R.M.G. est une erreur répandue parmi les partisans trop hâtivement 
persuadés ; R.M.G. se méfiait de ce communisme qui prétend détenir 
la panacée sociale et qui condamne les idées des adversaires avant 
même d'essayer de les connaître ou de les comprendre. Cet homme de 
bonne foi beaucoup plus que de foi, condamna la tactique des adhé- 
rents à cette idéologie qui lui semblaient avoir sournoisement re- 
cours au mensonge, aux ‘vérités ambivalentes!'' afin d'atteindre leurs 
buts plus politiques qu'humains. Gide se trompa en voulant conci- 
lier le communisme et l'individualisme - conciliation qui ne peut 
exister qu'en tant que conception idéaliste. Ce manque de jugement 
est à l'origine de sa "lune de fhentse avec le Parti communiste - 
une flambée qui s'éteignit définitivement en 1936 à la suite de sa 
visite en Russie où il connut les réalités déprimantes du régime 
stalinien. Il y vit un système imbu de "cléricalisme" politique et 
de militarisme tout à fait nuisibles à ses chers individualisme et 
libéralisme. Il considérait son association avec le Parti comme 


une ‘union 11bre"143 plutôt que comme un mariage, et affirmait avec 


insistance: "Le parti m'a pris, beaucoup plus que je n'ai pris 
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parti [...] je n'ai pas de “parti pris", et voudrais garder à la 
CL sk ; nL44 ; : 
ois la tête froide avec le coeur chaud. Mais R.M.G. avait 
raison desfairebcettegremarque ä.1Linsaisissable!!.Gidetsaisi: 
... ce n'est plus vous qui conduisez libre- 
ment votre barque. Vous êtes embarqué. On 
souffle dans vos voiles, on truque votre 
gouvernail. Vous n'allez plus où vous voulez. 
Vous avez dû abandonner votre naturelle dé- 
marche, qui quarante ans de suite a été de 
zigzaguer entre les extrêmes.1l45 
Gide lui-même finit par admettre son erreur de vouloir remplacer un 
. A] e . 1146 e 1 . 
sentiment de carence de la vis poetica par un désir d aider au 
progrès possible de l'humanité tout en se compromettant et en se mé- 
lant à la politique communiste de son temps. Son aveu, ‘Je voudrais 
(] LS : æ Le « , 
ne pas m y être laissé entraîner est pitoyable, et exprime la 
déception d'un ‘homme de lettres" devant un engagement où il y avait 
11 Ê ° 1148 
plus de gaucherie que de gauchisme, 
Homme de lettres" avant tout, Gide était aussi d'une sincé- 
rité ambivalente, ce qu'il souligna lui-même en citant à R.M.G. le 
mot de Stendhal ‘J'ai deux manières d'être: bon moyen pour éviter 


Fc 


x ; 1 : 
te Puisqu'il était l'un être de dialogue" oi en qui 


hierreur. 
tout se combattaïit et se contredisait, sa franchise paraissait ex- 
cessivement relative, Cependant, il est difficile de lui reprocher 
sa sincérité élastique et ses tentatives de mariage entre le Ciel et 
l'Enfer car il était authentiquement contradictoire et ne pouvait 
voir que des malentendus peu nuisibles même dans les oppositions et 
les erreurs les plus funestes. Par contre, R.M.G. était d'une sin- 
cérité aussi ferme que son caractère était juste et clairvoyant. 


Lucidité chez lui coïncidait exactement avec sincérité; par consé- 
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quent, sans jamais se refuser au dialogue, il en détestait les 
aspects antinomiques. Dès son adolescence, s'il put conduire sa 
propre pensée fortifiée par la pondération plutôt que tiraillée par 
la contradiction, ce fut grâce à un doute vigoureux qui ne craignait 
aucunement cette ‘recherche de l'erreur" qui menace le statu quo. 
Quand il affirmait "Je sais où je Lie "Je connais mes limi- 


157 : IS Sr : = 
2% "Je me connais," il était parfaitement lucide, sincère 


tes 
et généralement exact. Même ses essais et changements infructueux 
dans les Souvenirs du Colonel de Maumort résultèrent non d'une erreur 
de jugement ou d'une erreur causée par le refus de faire confiance à 
sa propre expérience, mais davantage du fait qu'il reconnut franche- 
ment que sa voix de romancier s'était enrouée et 'anachronisée'', Au 
lieu de commettre l'erreur bien connue parmi les écrivains faiblis- 
sants, c'est-à-dire perpétuer artificiellement sa présence par ‘le 
journalisme, la clownerie, la proclamation politique ou le ponti- 
ic ie il se tut et, après 1940, ne publia que le petit volume 
de ses Notes sur André Gide. Ce ne fut pas pour avoir raison dans 
l'avenir ni pour se dérober à toute critique d'affaiblissement litté- 
raire, mais pour rester fidèle à son caractère ‘d'honnête homme et 
homme De + Aie qu'il se résigna à être démodé. 

Leurs recherches, bien qu'ordinairement dissemblables l'une 
de l'autre, s'effectuèrent toujours dans l'optique de la mort. 
Quoiqu'il y ait souvent continuation et progression sur le plan 
collectif, R.M.G. aussi bien que Gide savaient dès le début de leurs 
poursuites respectives qu'une fin implacable est inhérente à tout 


commencement individuel. Ils refusèrent donc de jouer à cache-cache 
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avec cette réalité et, à la différence de la Rochefoucauld selon le- 


Ts ils 


quel "Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, 
choïisirent de la regarder hardiment en face. Un esprit bien fait qui 
enquête honnêtement ne peut pas aborder les questions posées par le 
sens de la vie sans tenir compte de cette finalité, autrement ses 
efforts n'aboutiraient qu'à l'évasion ou à la falsification de tout 
dessein humain. C'est justement contre ces pièges dus à une concep- 
tion erronée ou illusoire de l'existence humaine que Pascal nous met 
en garde lorsqu'il écrit: ‘Nous courons sans souci dans le précipi- 
ce, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous em- 


157 À à 2 
(C'est d'ailleurs cette même ‘pensée que 


pêcher de le voir. 
R.M.G. cite dans ses Souvenirs au moment où il sent que sa nouvelle 


création, le colonel de Maumort, lui masque les réalités cruelles de 


la maladie, la décrépitude et la mort qui approche.) Semblable à 


' Res 


Oedipe qui rejeta "un bonheur fait d'erreur et d'ignorance R=M.G. 
ne se fit pas plus d'illusions que Gide sur leur vie éphémère: ce- 

. . D cs e Li a - L 9 e 
lui-ci éprouvait pour la mort le sentiment d une évidence, celui- 
là l'envisageait comme un détachement qui devient irrémédiablement 

: 160 . MR . 1 *. 
un état. Cependant il faut insister sur le fait qu ils croyaient 
avec assurance que la mort et l'oubli épargnent les résultats de 
toute recherche méritoire. Dans la Salle d'Attente où l'on s'apprête 


161 


ätpartir Msañsebagages,i tout ee qui a été accompli et a une portée 


durable est légué à la postérité dont le devoir est de reprendre les 


efforts de la génération précédente et de poursuivre à nouveau ce 


bonheur qui ne peut jamais être que relatif. 


Pour conclure cette étude de l'influence de Gide sur la "re- 


Li] 


di Sn, = B; | ou 4 nm RENE nr # 
ne NH sta ef vSan ne. Arai Des ss | E os” À 
ati zh 235409 DATES jus: “aq : hrs hs Fe : 


Le 
L 
CRC . : 
ee 


: : AL RCE ne 
282 37m NUS 324 att “2338 s5.33 Me PR | L 


- L nn : 


Auoi 2b mai ta {tea il ê pô ion 
“49 8on su fr euh ssusèo #99 sran6213 enr aude cntenuit Host 
18m .eton Ln5esT pub SES soriehisti st sxtoeu fit ce Saverne mal 4 
“hytosry siens Iouce ee Sr0os EU :sta8 L'uperot sb Le 
lo: ebbn sub air JHEVaË 40) Pub 2h ait -erovo ridoniaup edge Ct 
auf "sp aq", smôm 83399 exrsELis) b ef 0). ART 
s1fovuon Ré sut ns2 0, Eo Srbaon pe Ésthages #$4 zath sôto 0R L 
sb-polleuro 231EIs8r aol supeéo tu ATOME 3b fanoles se 000 | M L 
É oLonldie? (.st207qus Turn: 016 al 2. hist Be 8 delle L- 
CRE Mn lsonsrongt'b.8s ruarrxe"b"1k581 susinoë CT su{Sx Lvp sqhheD L 
“on. tarfnbdgs.ofv 1wu6l nie, sbi% Sup cObeanEs"E auly né 4 ebn : ls 
hiéei RL SyS snv'E dtemfinoa sl Sont #1 *w0oq stenandà #o-bul . 
motoldr rt svatvsb: hip Sema ISb mi uma 1re0028tvns "LL _ 
neknvoïs #LE' up alu sf sue reset b Sue Stthregeo LPTTE L 
. sbrétetluer 29l YronÿreqsttdvolL Jo: roù pi sup css os | 
aiérquc "a ao! 1: Go Sade b'ellsé al anatt .s110314B sdotatsan 30e . 
ebasog save do ilgmoonrs 348"s up »2 duo. Tr sogéged: anal sat à | L 
soL axhnstqur où ds rtovsb af vnb Briieo 81 É BUSE sas otdenut, 1 
55 union 6 axvlueruag a5 22 pinoh3oBré dolistités el db arsotle D 
haior sup 9138 étemel: séeg e Hip moto" 
ll vs névibé Srmli at" t 08 abat ais ontnes sa 2 nb 


: 
: : 
1 | | bre 


“4 


at) 


50 


cherche de l'erreur" chez R.M.G., il faut souligner qu'à travers 
leurs interrogations respectives les deux auteurs s'opposèrent tout 
en se complétant. C'est un bon exemple de l'''harmonie dissonante"! 

à laquelle Gide aimait tant faire allusion. Dans cette harmonie on 
distingue deux oeuvres principales, notamment Les Faux-Monnayeurs et 
Les Thibault: l'une se termine par "Je suis bien curieux de connaî- 

Lo e il { < G . ! e 

tre Caloub, ce qui est 1 aveu d'un désir au seuil de l'assouvis- 


l : : : 
#* évocation simple et 


sement; l'autre s'achève par Jean-Paul," 
pénétrante qui est synonyme d'espoir, d'un espoir qui se rapporte à 
la recherche déjà entreprise et qui assure qu'elle sera continuée 


164 


plutôt que ‘pourrait être continuée. Pour Gide la réalité 
était souvent le point de départ d'une recherche intuitive, tandis 
que pour R.M.G. elle était le point de mire. Celui-ci persévérait à 
travailler dans l'ä-peu-près, tandis que celui-là s'amusait à y 
LA] 1100 t . = 
patauger,. Par leur recherche de l'erreur et leur attitude à 
cet égard les deux écrivains incarnent les deux polarités dont parle 
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie, et que René Wellek et 
Austin Warren considèrent représentatives des tendances fondamenta- 
les de toute littérature. Ce sont les polarités d'Apollon et de 
Dionysos, du bâtisseur classique et du possédé romantique, du sculp- 
teur sobre et du musicien extatique, de l'observateur du monde exté- 
. 1" . . : 1! o. RAA 166 
rieur et du lprojectionniste du monde intérieur. 

Sous l'influence considérable de Louis Mellerio, de Marcel 
Hébert, de Léon Tolstoï et d'André Gide, celle-ci moins prononcée, 


la recherche de l'erreur chez R.M.G. fut non seulement une "façon" 


mais davantage une raison" de vivre. La méthode et la précision 
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de Mellerio la sincérité d'Hébert, la pénétration de Tolstoï et la 
largeur de vues de Gide se retrouvent combinées dans son oeuvre qui 
dégage et examine objectivement les aberrations et les absurdités 
dont témoigne l'histoire intellectuelle, sociale et politique, sur 
tout de l'époque instable de 1890-1918, où l'on cherchait à conci- 
lier la pensée et la vie, mais où souvent, malheureusement, on 
n'arrivait qu'à substituer des abstractions simples et fausses aux 
complexités vivantes de la réalité. A cause de ces influences déci- 
sives et de son doute inné R.M.G. se fortifia dans sa répugnance pour 
les idéologies abusives à majuscule et en "isme" ""...ces écrans bril- 
lants et opaques (sans lesquels on pourrait trouver et faire jaillir 
aux yeux de tous des pensées si simples, si claires, si humai- 


To : ; : 
À Son oeuvre romanesque, en particulier, exprime l'aver- 


nest 
sion de l'auteur pour cette phraséologie mystique qui est à la base 
de toute conviction erronée. Bien que dans Devenir! l'erreur ne 
soit considérée qu'en fonction d'un ‘'moi'' médiocre, dans Jean Baroiïis 
elle est examinée dans une optique plus large à travers un milieu so- 
cial où les forces souvent trompeuses de l'Etat et de l'Eglise ti- 
raillent l'individu sensible. Enfin, dans Les Thibault, roman au- 

: ZUNE ut ; . ' 1606 
quel Roger Ikor mettrait en épigraphe: Humain, rien qu humain, 
il ne s'agit plus simplement d'erreur de jugement envers soi-même ni 
d'erreur par rapport à une société ou à une civilisation définie 
dans le temps et dans l'espace, mais bien davantage d'erreur qui a 
des retentissements mondiaux, voire même universels. R.M.G. prouve 


donc par cette oeuvre consacrée à la recherche de l'erreur que les 


événements et les autres l'intéressaient plus que lui-même, et de 
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cette façon il dépasse l'imbroglio d'un égocentrisme esthétique qui 
est "curieux" plutôt qu'''inquiet". Lui aussi ‘passe-outre" en 
sortant de sa “chacuniëère'", mais jamais il ne passe "au-dessus!" des 
contingences de la vie essentiellement complexe. 

Bien que R.M.G. soit généralement tenu pour ‘homme d'inac- 
tion", sa sortie volontaire de sa chacunière ainsi que de toute voie 
étroite et déjà tracée, est sinon une action, du moins un acte de 
doute qui exige d'autant plus de fermeté d'esprit et de courage moral 
que cet acte a lieu hors de l'obédience générale, Dans une lettre à 
Marcel Lallemand l'auteur fait remarquer que "la vie "spectaculaire! 
est sans doute [son ]vrai lot. Que prendre parti est une nécessité 
de l'action, mais nullement de la pensée, ni de l'art"; cependant, 

il a raison d'ajouter immédiatement après un ‘Au contraire?" e 
d'incertitude. Artiste, il ne peut pas rester impassible mais, obser- 
vateur-enquêteur actif, il prend fermement parti pour le doute. En 
choisissant de ne pas faire de choix il agit et s'engage, et cette 
attitude lui permet de défendre son intégrité contre les empiétements 
sociaux et le nivellement collectif. Il faut souligner d'ailleurs 

que souvent on s'engage plus définitivement par une résolution sin- 
cère et réfléchie que par une action momentanée qui n'entraîne que 

des "vérités! et des ''vertus'' immédiates. Donc, le doute mis au 
service de la recherche de l'erreur n'est pas seulement une manière 

de penser mais davantage un mode de vie humanitaire aussi bien 


qu'humaniste, comparable en cela à R.M.G. En 1937, à Stockholm, 


l'écrivain fit publiquement l'éloge de ce doute actif: 
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C...] dans ce siècle où chacun croitbet 
affirme, il n'était peut-être pas inutile 
qu'il y eut tout de même des hésitants qui 
mettent en doute et qui interrogent; des 
indépendants, qui se dérobent à la fasci- 
nation des idéologies partisanes, et dont 
le constant souci est de développer leur 
conscience personnelle, afin de conserver 
un esprit d'enquêteur, aussi objectif, 
aussi libéré, aussi Re qu'il est 
humainement possible. 70 


À la veille de la Deuxième Guerre Mondiale quand la ‘pente du 
siècle” acheminait de nouveau à la désorganisation imposée, R.M.G. 
évoqua les conséquences dévastatrices des "fois politiques" effré- 
nées qui ne visaient guère aux explications des conflits et des 
erreurs, et qui prétendaient pouvoir les résoudre plus efficacement 
en escamotant les délibérations qu'exige le doute, Il pressentit 
donc que la ferveur contagieuse des dirigeants qui parfois fabri- 
quaient la vérité même qu'ils cherchaïient, allait rendre ‘atrophiée 


PAL : Rs : ’ Fr 
la conscience individuelle, ce qu'il avait déjà cons- 


et muette" 
taté pendant la guerre de 1914-1918. Quoique de nos jours le scep- 
ticisme religieux ainsi qu'intellectuel soit généralement répandu, 
f . 11 012 > . 
de façon qu'un esprit de doutance règne dans tous les domaines 
de la connaissance humaine, ce doute qui met en question sans dé- 
truire, qui cherche à éviter l'entêtement dans l'erreur et qui est 
une nécessité préalable à l'espoir humaniste, ne s'exerce pas suf- 
fisamment parmi "The best [who] lack all conviction", et "The worst 
: s : 173 
[who] / Are full of passionate intensity. 
Le doute qui pour R.M.G. ne servit jamais d'armure contre 


les exigences du choix mais le fortifia plutôt contre l'erreur 


ruineuse et évitable, commença cependant à lui peser lourdement 
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vers la fin de sa vie quand de nombreuses délibérations stériles 
trahissaient un penseur irrésolu qui doutait de lui-même aussi bien 
que de sa propre incertitude. On sent les effets de ce doute ron- 
geur, qui était autrefois l'aiguillon de sa recherche encourageante, 
surtout dans sa correspondance. Il écrit à Jacques Copeau!: 

C...] je suis devenu d'une indécision mala- 

dive, accablante. Littéralement incapable 

de choisir, de prendre une résolution, 

d'adopter une solution et de m'y tenir. 

Je change dix fois d'avis pour tout, et 

je ne fais, finalement, que des sottises.l174 
Et à Gide: 

HW que c'est difficile [.. Jde savoir 

ce que l'on veut au juste... De savoir si 

ce qu'on croit bien aujourd'hui, ne sera 

pas une erreur, ou une absurdité demain... 

I1 est vrai qu'avec l'âge, je deviens de 

plus en plus irrésolu. Jusqu'à la souf- 

france! Je finirai par vivre avec un 

cornet de dés, pour n'avoir plus à prendre 

aucune décision...175 

Cependant il faut éviter toute conclusion qui suggèrerait que 

finalement R.M.G. regretta son doute d'enquêteur. Il était inévi- 
table que l'indécision et le pessimisme résultant de cet état d'es- 
prit et de cette façon de penser l'accablent parfois, mais cela 
jamais au point de le faire renoncer à la solidarité humaine. Son 
optique de la mort ainsi que sa perception et sa compréhension des 
erreurs, parmi lesquelles il y en avait qui ne manquaient ni de 
droiture ni de noblesse naturelle, n'anéantirent pas sa confiance 
dans la continuité de l'effort humain et de la conscience fraternel- 


le, En définitive, R.M.G. était marqué par une contradiction innée 


grâce à laquelle s'alliaient en lui, ‘en une sorte de rythme à deux 
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temps, comme une respiration, un pessimisme réfléchi, invincible, 


A . LD ; ; à 
[et | un optimisme instinctif," qui lui permettaient quand même 


de vivre et d'entreprendre. Et semblable à Antoine Thibaudr, siil 
À : à - : 177 
devait "revivre" ce serait certainement ''sous le signe du doute," 


car la pensée ne commence qu'avec le doute, un doute qui chez les 


courageux s'applique à la recherche de l'erreur. 
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NOTES -— CHAPITRE I 


Nous adoptons l'usage d'écrire R.M.G. au lieu de Roger Martin du 
Gard. 


nee Hardy, Tess of the d'Urbervilles, p. 508. Dans ses 
Souvenirs (p. liv) R.M.G. écrit: ‘Depuis la découverte de Tolstoï, 
mon engouement pour les grandes fresques s'était encore accru en 
lisant le Jean-Christophe de Romain Rolland, Les Ames mortes de 
Gogol, les oeuvres de Dostoïevski, le Middlemarch, l'Adam Bede, de 
George Eliot, le Tess d'Uberville de Thomas Hardy, le Gôsta Berling 
de Selma Lagerlôf, etc." 


# ; k ARS 
Albert Camus, Préface (Oeuvres complêtes de R.M.G., Biblio- 
thèque de la Pléiade), p. xxi. Désormais abrégé en Préface. 


Et Fluard, Capitalesderl: Douleur, /61lence de l'Evangile, 
D: 09! 


FE Delay, Correspondance AndréGide-R.MeC>, IT, Jeëtrerde 
R.M.G. à André Gide du 27 mai 1938, p. 143. Désormais abrégé en 
Correspondance. 


Sean duonde Magny, Histoire du Roman français depuis 1918, 
pe 3424 


Gerente dans Oeuvres complètes (désormais abrégé en O0. C.) 
TD 22. 


fves ThRbAUIE MRditlons:deñla NRE11922,21923; T1,0p. 70, 


SEM CES Discours de Stockholm'', NNRF (vol. 7, 1959), 
p. 959. Désormais abrégé en Discours. 


ŸR.M.C., Souvenirs autobiographiques et littéraires, 0. C., 


I, p. li. Désormais abrégés en Souvenirs. 


tes Prussen, "De l'Erreur'"', Revue de Métaphysique 


(années 50). 


HER Borgal, R.M.G., p. 78. 
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D Le. D 953: 


13 : ' 
La Fontaine, "Le Juge arbitre, l'hospitalier et le solitaire", 
livre XEIS24 


14 
O0. C., I, p. cxxxiv. Lettre à André Gide, 11 septembre 1947. 


Ab 
1970, 


Alaïn Robbe-Grillet, conférence non-publiée, Besançon, 12 mai 


Cas Dsl 


MiCorrespoidence, l, lettre der RMC 3 A 56, 23 février 1932: 
"Ces derniers temps, la force propulsive des événements autour de 
nous, ma curiosité, mon angoisse devant l'avenir, vos influences 
m'ont amené à vivre moins solitaire et unilatéral... Le tragique 
actuel est que je ne suis pas certain que maintenant mes limites 
naturelles ne me sembleraient pas un lit de Procuste.", p. 512. 


er Donxtve 
er aaut, DNA 
0 x 

Souvenirs MDAx lv, 


léflogue, MJournal d'Antoine , pe 19 20CIX), (édition de la 
NRF, 1943). Nous citerons Les Thibault d'après cette édition en 


donnant le numéro du tome, 


peu Claudel, Théâtre (Oeuvres complètes, Pléiade). Prologue, 
fEtAnnonce faite à Marie ,"p, 22. 


Correspondance, I, lettre d'Antoine Gide à R.M.G. du 22 mars 
I951, ME 467. 


te a ET 


DRE jean Robidoux, R.M.G. et la religion, p. 43. 


ETES Barois, Callimard, 1951, p.497. ANous citerons Jean 
Barois d'après cette édition. 
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2 
THiogues HFournale d'Antoine! SpMP1OMCIX)S 
8 ; ; 
JéansbBarois;-p.2503 (testament de Jean Barois). 
29 . LA] i . 11 
Spiiogté, #Journal d'Antoine! , p. 246 (IX). 


Blaise Pascal, Pensée, "Divertissement!" (Bibliothèque de la 
Plétade),1p.41198. 


3 : 
Hommage à R.M.G., NNRF, 1958: lettre à Marcel de Coppet, 
lémars 1958; 


sept OpD'scite, De ile 


rar Valéry, Les Divers Essais sur Léonard de Vinci, "Intro- 


duction à la méthode de Léonard de Vinci'', La Librairie d'amateurs 
Ciberts Jeune, 19317 .P../6. 


D Dee Mournalt d'Antoine np, 17100012): 


or Done 


re Houtin, Un prêtre symboliste, (lettre de l'abbé Hébert 
M.G., le 6 avril 1911), p. 184. Dans la dédicace à Jean Barois, 
G 


IR 
.M.G. souligne ‘le riche apport critique" de l'oeuvre d'Hébert. 


7 


DR AO e D 107, 


co Mémoriam. OrAC:spl.apre25074 


D dou LL. 


OMC Én 567 


the Sonnets of Michelangelo, (traduits par J. A. Symonds), 
sonnét LEXVILTI, ep: 187: 


Sweet is my sleep, but more to be mere 
stone, so long as ruin and dishonour 
reign; to bear nought, to feel nought, 
is my great gain; then wake me not, 
speak in an undertone: 


Ce 
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42 
TP BSONNeLEXXIV, ps ,64, #éPisonnet XXIIL, p. 62. 


ee AIRM.G: NNRF, penL128. 


Bab duc D2549: 


Dress Barois/ D: 57. 

Tao dx, p. 49. (Cité des Souvenirs d'Assise d'Hébert, 
Dr6). 

47 


ORECPTE DANS ARS 75 à 


48 


Jean Baroïis, p. 48, 


Mroncrn Un Prêtre symboliste, p. 306. ("Témoignages" de 
M. Alphonse Lavallée, qui fut élève à l'école Fénelon de 1883 à 


1892) 


de T,.Lettre.de,R.M:G,. 4 A ,G.-43l décembre, 1934. 


bien IE/OPettrésdecReMIG:#8 ANGCOMIO mars21939% 


PRIS Raäroïs® p#497% 


Es DAC RL UD, 107 


DORE onde ce, LT Lettre dell MG er A; CG 20revrier 
1945. Phrase citée d'un discours d'Anatole France sur l'affaire 


Dreyfus ep 308: 


PHtete Un Prêtre symboliste, p. 112. 


correspondance, 1157 lettre.de RaMAG. 34à,0G4, 22snoyembre 


dE 
PL Btbete, ‘Journal d'Antoine", p. 239 (IX). 


ets Barotes np, ZUL* 


tire Gide, Journal 1889-1939, (Bibliothèque de la Pléiade), 
Gallimard eClmars 1927),p. 831. 
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Me. MODO 0. EC BleD NT 


L ; 
POUVENRES 0 A0. Dix Iviiie 
2 ’ - 2 
Houtin, Un Prêtre symboliste, p. 238. 
63 À 
Correspondances  L/Mintroductions D: 684et 0 I199p.70. 


64 : 
Tolstoy, What is Art?, (traduit par Aylmer Moude), Thomas Y. 


Crowell and Co., 1899, De 42. 


pme LI, lettre d'A:G. 3 R°M.G., 24 février 1933, 
De 540 


66 K : 
Hommage à R.M.G., "Consultation littéraire, lettres de R.M.G. 
à Pierre Margaritis'"', l‘’septembre 1918, NNRF, 1958, p. 1132. 


le Picon, MPortrait ét Situation de R-M°C.".Mércure de 
France, (septembre 1958), p. 8. 


L'auteur de cet article explique comment il est peu exact de 
q P 
arler de ‘'roman-fleuve" à propos des. Thibault: "il s'agit plutôt 
P P P 
d'une juxtaposition d'épisodes entre lesquels le temps a passé." 


FE War and Peace, (traduit par Louise et Aylmer Moude), 
Ceorse CD Pan Ed ENRMENOTEON and 00, Minc. , LO06,  EODkKELl, 
Dore 


ER Book 6, np, 595, 


OT Barois,"p. 499% 


roistoy, War and Peace, Book 10, p. 849. Tel est le tableau 
que Stendhal a fait de la bataïlle de Waterloo à travers Fabrice 
dans La Chartreuse de Parme. Et telle avait été son impression lors 
de la bataille de Bautzen, le 21 mai 1813, selon la célèbre page de 


journal écrite au moment même: "Nous voyons fort bien, de midi à 
trois heures, tout ce qu'on peut voir d'une bataille, c'est-à-dire 
rien." Oeuvres intimes, (Bibliothèque de la Pléiade), 1955, p. 1261. 


Cette page avait été publiée par Romaïn Colomb dans la première 
édition collective des oeuvres de Stendhal, chez Michel Lévy, de 
18532, 1857 
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9) ; a 
Blaise Pascal, Pensées, "La Place de l'homme dans la Nature", 


[en u AU Vs 


eus Parodss peas3593. 


74 s a 
Blaise Pascal, Pensées, “La Place de l'homme dans la Nature, 
p' 1109. 


75 
Correspondance, I, lettre de R.M.G. à A.G., 31 décembre 
1994 -p#2040% 


étonne DA LZ TOI 


Pyoilogue, DAS 2048 (VIIT)e 


ÉTEDER ER OMC le ND 7114. 


D dus I, lettre d'A.G. à R.M.G., 28 septembre 
128,00. 04. 


SOS Rares GR PI AD. LIX. 


A 


PÉCorrespondance, lelettre de RMC AC, mars 41951, 
p. 449% 


Sn Do, 


SE TESTRE Berdyaev, The Russian Idea, (traduit par R.M. French), 
Geoffrey Bles. The Centenary Press, 1947, p. 243. 


D ous. D. 159, 


A D 245, 


 - est hanté par cette question surtout dans sa 


Confession; The Complete Works of Lyof N. DOTE 020: 


R.M.G. exprime le commencement de l'''au nom de quoi?" d'An- 
toine Thibault lorsqu'en préparant sa nouvelle oeuvre, Le Bien et 
le Mal il considère certaines questions morales que l'action pose 
delle rione Le 2 mars los, Lllecrit a Pierre Marcaritis ue 
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me suis analysé d'assez près ces dernières semaines au point de vue 
moral, ou ‘moralité"", et j'arrive à des conclusions affreusement pes- 
simistes sur la valeur des barrières laïques que nous cherchons à 
metEre encresLenmblènet le ml...#/Un mois plus tard, toujours 
préoccupé par cette pensée il la relate à Marcel de Coppet: l'Le 
problème moral s'est posé à moi ces derniers temps avec une acuité 
inouïe, et je l'ai abordé avec une sincérité totale. Les consé- 
quences sont effroyables, et j'en arrive à une négation absolue: 
j'en souffre d'ailleurs intensément, je ne trouve rien où me rac- 
crocher#etrhjelnettrouveñrien parce qui liniysamrien  aClesttca 
qui est tragique, et qui rendra ce livre si desséchant, si doulou- 
reux. Mais je n'y puis rien, je ne trouve devant moi aucune lueur 
morale. Il n'y a pas de loi morale, hors de la religion, hors 
d'une rêgle arbitraire, sociale et si relative qu'elle ne peut pas 
avoir d'effet à qui ne croit pas en un Dieu qui l'aurait dictée. 

Et comme l'esprit ne peut accepter l'hypothèse de la loi divine... 
i1 n'y a rien pas de barrière solide. Dilemme terrible! La raison 
ne peut pas arriver à une autre conclusion que celle-ci: Tout est 
parole, tout est légitime quand l'entraînement des natures indivi- 
duelies est irrésistible. Et si l'on admet socialement cette con- 
clusiton c'est l'anarchie morale La plus effroyable.'! Cité dans 


Correspondance Jacques Copeau-R.M.G., p. 171. 


Pierre Bezukhov pose la question morale dans La Guerre et 
La Paix, Book VIII, p. 593 et Antoïîne Thibault dans l'Epilogue, 
DAn246ACX). 


re a R.M.C., la Salle d'Atrentes, lettre de R.M:G. a 
Marcel de Coppet, 18 mars 1958, NNRF, 1958, p. 1164. 


SÉPAT Parois 5p:8299: 

The Complete Works of Lyof N. Tolstoï, "My Confession”, 
PR 47s 

Mroistot, War and Peace, First Epilogue, p. 1256. 

92 - ; 9 

LalS tot, INHalbsiSm Art, D: 150. 
Arabe D 106! 
94 


Correspondance, II, lettre de R.M.G. à A.G., LÉMENVELL 
1928%2D: 400, 


VSLtpté 1914, p. 268 (VII). 
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Le Baroïs, p.419; 


rte 


8 : 
Nadine Dormoy Savage, L'influence de Tolstoï dans l'oeuvre 
de R.M.G., Thèse, Université de Paris, Lettres, 1964, p. 94: 


ere Rapall Noyes, Tolstoy, New York, Dover Publications, 
Inc., 1968, p. 357. Jean Barois, p. 497; Epilogue, "Journal 
d'Anteines. D. LOUL(CIX): 


10 
D II, lettre de R.M.G. à A.G., 8 décembre 


1943-29 RMC. ajoutée disait Parois Vimils c'est à Marc 
Elie Luce qu'on devrait attribuer l'exhortation. 


D eron War and Peace, ‘'Backgrounds and Sources'' (Norton 
Critical Editions), pp. 1359-1360. 


inase à R.M.G., ‘Cette Gloire Paresseuse'', contient un 
extrait de la lettre de R.M.G. à Jean-Jacques Thierry, 28 février 
1952, NNRP "195877 1015 


103 ‘ tn 
souvenirs, p. cxxviii. 


Tor L. Schalk, R.M.G. The Novelist and History, "Dilemma 
of Political Involvement'', pp. 178-213. 


105Correspondance, Ie lettre derR MG at rC 0Paout 1928; 
DenL47, 


106, tee sureindrerGldée MO ace. Difépeel362. 


D re Gide, Journal 1889-1939, (Pléiade), 29 décembre 
1922%%D. 07/27: 


res SUr AndréeiGide, 0.00., LL, D. 193297: 


1096 6rrespondance, Il, lettre de R.M.G. ä A.G., 6 septembre 
1048 ND 420: 


10 are Gide, Journal 1889-1939, (Pléiade), 25 décembre 
1939 ap 1328: 
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141 : g 2 Ru 
The Living Thoughts of Montaigne, présenté par André Gide, 
D 
112 DRE 22 s: 
André Gide, Journal 1889-1939, (Pléiade), 25 décembre 1939, 
DH :20: 
113 


Correspondance, II, "Annexes'', R.M.G. à M. Per Hallstrom, 
Secrétaire Perpétuel de l'Académie Nobel, Stockholm, p. 528. 


no Gide, Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1925, p. 443. 


is ; or ; > 
R.M.G. fait lui-même cette comparaison dans une lettre à 


A oduesl/stevrier 1925 (Correspondance, D, pp. 831) ou 1hrécrite 
"N'enviez pas ma retraite. Vous ne la supporteriez pas sans graves 
dommages... Elle n'est bonne que pour moi. Le boeuf dans son 
sillon. Vous vous y enliseriez! Alouette!!" 


nn Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 441. 
D 4% Er. : : 
André Gide, L'Immoraliste, Mercure de France, 1902, p. 17. 
118, EN 
NotesssurAndréesGide, -0uCG., Il 4. 1307: 
119 Re suÉ 3 
André Gide, Thésée, Gallimard, 1946. 
PRE D,870. 
121 


NotesisurandrerGide, DC, 4115 0n. 1817. 


D Gide, Le roi Caudaule, Préface, 2=hédition. 
L3Correspondance André Gide-R.M.G., Introduction", p. 84. 
124 


CidesDostoleyskEL, p:221/, 


L5Correspondance, T'ilettre dei G iGide, Ayanars 19531% 
D. 402 


Minis. p. 464. Dans une lettre à André Gide du 17 mars 
1951, RMC. ecrit elle crotsraula Sapesse accumulée derrière mois 
et, qu'à cette longue expérience qui a fait ses preuves, si incomplé- 
te et boiteuse soit-elle, nous ne pouvons faire que des retouches 
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trés légères et très involontaires; c'est seulement que notre vision 
. Ê ! = 
soit si neuve qu elle va bouleverser tout, et commencer une êre 
4 
nouvelle. 


42 4 
Tpoilogue, MIOupna ltd Antoine en 200 0CIT) 


) | 
Re  mrnces lynlettreld'A;G.käsR'M:G-;elesl8ejuillet 
199329 pm533t 


notes Annexes", Lettre 29/7, p. 695, 


130 Je - ; è : 
André Gide, Dostoïevski, Articles et Causeries, Gallimard, 


192490. 8122 
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L'ART Camus? Préface, ptsir. 


niéntes ALLICHINes Usn0e: SLL SD lle. 


ISF TacituinemoMiC.s TiimActedliMiscenerntriptel3460t 


ra Pénard, ‘Aspects d'une amitié: Roger Martin du Gard 
et André Gide, Revue des Sciences Humaines (janvier-mars 1959), 
DR 946 


es Moeller, Littérature du XX° siècle et christianisme, 
Tome II, ‘La foi en Jésus-Christ" (Belgique): Casterman, 1964, 
Dru273$ 


tr Gide, Journal of the Faux-Monnayeurs (traduit du 
français et annoté par Justin O'Brien.), New York: Alfred À. 
Knopf, 1957ep-04l6: 


R.M.G. envoya à A.G. cette citation tirée de "L'esthétique 
. . Pa (RS 
du roman'' d'Albert Thibaudet, article qui en 1938 fut reimprimé 
dans Réflexions sur le roman du même auteur. 


DEP Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 491. 


Dr Eee Gide, Dostoïevski, p. 139. 


DD ire est l'écrivain acharné quidans La Mouette 
Ed C2 . LA La Ed = . … 1 
de Tchékov, décrit ainsi sa vie consacrée à la littérature. ALÉLS 
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such a barbarous life [that of a writer]. Here I am talking to you 
and getting quite excited, yet can't forget for a second that l've 
an unfinished novel waiting for me. Or I see a cloud over there 
lîikera, grand iptano MMSodtithinkiitemust sortie Story. Eblioud 
like a grand piano sailed past'. Or I smell heliotrope, and make 

a quick mental note. ‘'Sickly scent. Flower, sombre hue. Mention 
in description of summer evening'. I try to catch every sentence, 
every word you and I say and quickly lock all these sentences and 
words away in my literary storehouse because they might come in 
handy..,. This sort of thing goes on all the time; I can never 
relax, and I feel l'm wasting my life. I feel L'm taking pollen 
from my best flowers, tearing them up and stamping on the roots - 
all to make honey that goes to some vague, distant destination." 
(The Sea-Gul1l, traduit du Russe par Ronald Hingley, Acte II, p. 93). 


Il y a certainement similitude entre ce passage et la des- 
cription que R.M.G. fait de son ami Gide dans les Notes (0. C., II, 
p. 1392). “Pas une minute de sa journée, pas un moment de ses in- 
somies, où la pensée soit en vacance, où le cerveau cesse de pro- 
duire de la matière à livres... Homme de lettres, du matin au soir. 
Même dans le plaisir, même dans l'amour... La plus fugitive impres- 
sion est aussitôt captée, traduite en style gidien, condensée en 
une formule marquée de son sceau, prête à servir. Le seul but de sa 
vie: l'enrichissement de l'oeuvre; (ou de l'homme, mais de l'homme 
pour l'oeuvre), Il paraît s'enivrer de joies "gratuites", se gorger 
du suc des fleurs. Regardez mieux: il ne butine jamais sans rap- 
porter du miel 5 sa ruche." 


11 faut noter que c'est Jacques Copeau, cet homme de 
théâtre, qui fit lire à R.M.G. les pièces de Tchékov auxquelles 
l'auteur des Thibault était ‘excessivement sensible". (Correspon- 
dance Jacques Copeau-R.M.G., I, 1972, lettre de R.M.G. à J.C., 
le 5 janvier 1916, p. 264). D'ailleurs les mauvaises traductions 
françaises poussèrent R.M.G. à retraduire Les Trois Soeurs et La 
Cerisaie du dramaturge russe. (Correspondance Jacques Copeau-R.M.G., 
WAnOote 1desclaudersicard, pp.0204=205% 


Ro de AG:rR MG L 'introduetton "ph, 85. 


121 0dré Gide, Littérature Engagée, Textes réunis et présentés 


par Yvonne Davet, Gallimard, 1950, p. 9. 
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144 rrespondance Andre Gide-R:Ma4G2:3 1, lettre d'A:G./34R.M.C., 
25 marem1034,; n°2008. 


145 Correspondance A,Cu=RM: GI lettreidenmRiM.G.1a A°G., 
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T6 2 
Dr. -mletered'A.G. "a R.M.G., 15 avril 1933,€p.1562. 


47 
Correspondance A.G.-R.M.G., IT, lettre d'A.G. à R.M.G., 
2 ANR ELEEE SE D. 321. 


148 
Correspondance A.G.-R.M.G.. Introductions pe 92, 


ON ee SutAnoreiGide.n0.-C., 11, D, 1370: 


150 Ag 
à André Gide, Journal, II,"p. 547. 


D ALCS=R.MSC II, lettre de R.M.G. 314:G., 
2Havrii01017,5D. 0507. 


ibid elec Cet CIRAM. Ce A0e ons 100 ab Me: 


D ee donce A,G,.=-RMC., l' lettre deReM. Cara Ce, 


le/marstg931%e p 1456 


 … Ikor.…"Martin. du Gard, l'exemplaîre!!;t L'Education 
nationale, 27 novembre 1958, p. 16. 


LSCorrespondance Jacques Copeau-R.M.G., I, "Introduction", 
D'203. 
156 É 
LatbochefoucauldirMaximes 126s Misapordast@i966,1p.255. 
157 


Pascal, Pensées, ‘Misère de l'homme", p. 1148. Cité par 
R.M.G. dans Souvenirs, p. cx. 


D ere Gide, Oedipe, Gallimard, 1931, p. 100. 


Piste Surrandre Gide, D. C,, 11; -p.21390; 


ee à R.M.G., ‘La Salle d'Attente", lettre de R.M.G. 
à Marcel de Coppet, 18 mars 1958, NNRF, 1958, p. 1165. 


OLEpS DUR: 1162863. 


re Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 495. 


163 r1ogue, “Miournal d'Antoine, np. 2760 (IX), 
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crie ODEMCLES D. 410% 


165: 
Gide, Journal, I, le 7 mai 1927, p. 837. Gide maintient que 


nous pataugeons dans l'ä-peu-près!, 


166 2 ; 
René Wellek et Austin Warren, Theory of Literature, New 


Pork MTS TCOUtt, race and Co... 1949 "p.79: 


L 
Rte Jacques Copeau-R.M.G., I, lettre de R.M.G. à 


DAC RO RAUECDRIO 7e 0000750 


CR oer Ikor, "Humanité des Thibault", Europe, Année 24 
C9 0) 0. 2709: 


169 2 « 3 : 
Hommage à R.M.G., "Lettres à un ami'' (Sur des questions de 


politique), Lettre de R.M.G. à Marcel Lallemand, 26 novembre 1934, 
NNRE 1958,tp. 1146: 


De ce Dn750. 


AS Jacques  Copeau-R.M.G., I, lettre de R.M.G. 
ARC ol UITIELMII0 D 0904: 


ee once André Gide-R.M.G., I, lettre de R.M.G. à 


Abe TavrLIN1995,0D: 0557. 


175 
D. 346. 


W. B. Yeats, Later Poems, ‘The Second Coming", 11. 7-8, 


Do dance Jacques Copeau-R.M.G., II, lettre de R.M.G. 
AMI CR R2l aQuc 1995 .2p:1728: 


_ 


LScorrespondance André Gide-R.M.G., II, lettre de R.M:G. a 
AG mbioctobre 1947, D: 303: 


L6G6rrespondance Jacques Copeau-R.M.G., II, lettre de R.M.G. 
IRC, Dinarsuil040, DR OI5:. 


L7ppilogue, Journal dtAntoine D. 20B AIX). 
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CHAPITRE II 


LES PERSONNAGES DE R.M.G. DEVANT L'ERREUR 


L'esprit croit naturellement, et la volonté 
aime naturellement; de sorte que, faute de 


vrais objets, il faut qu'ils s'attachent aux 
faux. 


! * = 
Pascal, ‘Misère de l'Homme - Les 


69 


Ptoloy af 3e ,2remel fer 
ses] Sup siros 6h. “orama les 
«us snudans3n le EP ip ae th eat 


| Nes 


70 


Les personnages dans l'oeuvre romanesque de R.M.G. se 
divisent en deux groupes principaux! ceux qui ne cherchent pas 
et ceux qui cherchent. Entre ces deux pôles s'inscrivent quelques 
cas moins tranchés conformes aux diverses exigences intellectuelles 
et morales. Il est nécessaire d'examiner non seulement les personnalités 
extrêmes mais celles, intermédiaires, qui nuancent cette classification 
pour mieux comprendre les motifs, les raisons et les circonstances 
qui semblent empêcher ou favoriser la recherche de l'erreur et 
déterminer en grande partie le destin de chaque individu important 
ou typique. Dans ce chapitre nous allons donc considérer les trois 
romans principaux, ce Devenir!', Jean Baroïs et Les Thibault 
afin de mieux connaître cet homme que Pascal qualifie "un sujet plein 
re 

Parmi les personnages des Thibault qui ne cherchent pas du 
tout, il y en a deux qui semblent ‘biologiquement"" insensibles à 
la faute et à l'erreur: Jérôme de Fontanin et son fils Daniel. 
Ces deux jouisseurs ont abandonné le protestantisme rigide de leur 
milieu pour suivre leur pente naturelle à la recherche du plaisir 
et des satisfactions sensuelles. Dans leurs articles bien documentés 
et convaicants Jean Pénard et Sonia M. lee nous montrent dans 
quelle mesure sont gidiens le père et le fils en quête d'une 
existence pathétique, plutôt que de la AU DIT QUES une existence 
qui à la différence de celle du grand esthéticien réfractaire, 
exclut le culte du voyage ''exotique" et la revendication homosexuelle. 
Daniel lui-même dégage ce besoin commun de "disponibilité" de "volupté" 


et de ‘ferveur! qui était le seul lien entre lui et son père. En 
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réfléchissant au geste fatal de Jérôme contre sa propre vie ‘palpitante 
dé 4 lé [A] 5 il t e . e = 0 “ 0 ? . e 
et  déréglée,, "iT s explique ainsi à Jacques qui, lui, n a jamais pu 
céder à ses entraînements sans les regretter: 
MMS UIS parer a lul.. tour pareil incepable 
de résister à mes entraînements; incapable même d'en 
avoir du remords] ...] Je crois que, pour certaines 
natures, comme la mienne comme aussi celle de Jérôme , 
courir de désir en désir, c'est vraiment le régime normal, 
nécessaire, le rythme de vie qui leur est particulier. 
Ne jamais se refuser à ce qui s'offre! (VI, pp. 88-89) 
Le sentiment de l'erreur et de la faute qui entraîne généralement des 
affres de culpabilité et d'humiliation est, surtout chez Daniel, 
sans importance décisive dans le déroulement de sa vie. Après son 
fnitiation prématurée aux plaisirs de La chaîr qui a lieu à 
Marseille au cours de son escapade avec Jacques Thibault lorsque 
les deux adolescents ardents cherchent un remède à 1eur solitude 
° ER] . ] . A 
morale. Daniel éentique l'amour La prisdiracine CL, p. 08) 
chez lui et que désormais "Jacques ne | pourra] être complètement 
30N mi: Cet l'est qu'un enfant (ll, p.,102)-4, Nous pourrions 
d'ailleurs faire le rapprochement de cet incident avec le départ 
de Marseille décrit dans Les Nourritures terrestres où le voyageur 
éprouve une sensation d'abandon, de ‘vent violent; air splendide. 
_ s p4 . à s 1 
Tiédeur précoce" - une sensation qui trouble le sang mais nullement 
la conscience. Un peu plus tard il trouve tout normal de chercher 
à apaiser son désir 'sanguin'” dans le cabinet noîr avec Nicole, sa 
C2 . + 15 . 
jeune cousine, qui est peu consentante. Ce n'est qu'à la suite de 
End Ed C2 LS mm LS C3 = 
sa lecture révélatrice et libératrice des Nourritures que s écroule 


4 . . . Ed C3 Ed e < 1 “= Ce . e 
définitivement son échelle de valeurs qui, en réalité, n était jamais 


ae ° Ca + 2. 1= 
solidement ancrée dans le protestantisme inculqué. Déjà à l'age 
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de dix-huit ans il avait avoué dans une lettre envoyée à Jacques: 


C...] je te jure que je ne suis jamais parvenu à 
avoir vraiment honte de moi-même. Bien mieux! 

dans ces heures de doute où je me reprochaïis mes 
entraînements, j'éprouvais en réalité beaucoup moins 
d'indignation contre moi-même, que je n'en éprouvais 
ensuite à me rappeler ces reniements puérils et ces 
Contraintes (IL De 02) 


. Li CS °. A = e e e 
Mais ce n'est qu'à partir du baptême ‘nourricier'' qu'il estime 
ses sentiments naturels supérieurs à toute contrainte discutable, 
et qu'il se sent débarrassé de 
cette manie d'évaluation morale qu'il avait contractée 
par éducation ...] Le mot ‘faute! avait changé de sens. 
I1 faut agir sans juger si l'action est bonne ou mauvaise. 


Aimer sanststinquieter si cest le bientou lLesmalis. 
CHEN 0624) 


Son affranchissement de la morale fidéiste de sa mère ne le tourmente 
guère, car c'est grâce à lui qu'il croit pouvoir réaliser ses 
aspirations de artiste. 

Quant à son père, quelques traces du protestanisme 
persistent toujours chez lui de facon qu'il aime]|*à ratiociner 
sur ses fautes et invoquer des arguments d'ordre moral" (I, p. 124). 
Son raisonnement, bien que concient de la souffrance d'autrui, 
n'est souvent qu'une échappatoire aux faiblesses de son caractère 
qui s'en est trop imprégné pour qu'il puisse jamais les effacer. 
Jérôme essaie bien de se convaincre que: 

Souvent [,..] une action mauvaise a d'autres mobiles 

que des mobiles mauvais. On paraît chercher la 
satisfaction brutale d'un instinct; et, en réalité, 
quelquefois, souvent même, on cêde à un sentiment qui 
est bon en soi, - comme la pitié, par exemple. Aïnsi 
l'on fait souffrir un être qu'on aime et quelquefois 
c'est parce que l'on a pitié d'un autre être, disgracié, 


de condition inférieure, qu'un peu d'attention suffirait 
sans doute à sauverl ...] (I, p. 124). 
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Mais:cette.conception. de. l'erreur. et de la faute exige. .qu'il.se 
réfugie dans une 1âche justification et une auto-absolution presque 
mécanique qui lui permettent de suivre encore plus aveuglement sa 
pente naturelle de viveur. 

Ce "prince hindou'' (V, p. 267), au profil d'une finesse 
orientale et aux traits à la fois virils et gracieux, ne se juge 
aucunement coupable des erreurs qui ont créé le vide autour de 
sa femme indulgente, et privé la famille de Fontanin d'un père 
véritable. Après tout, n'a-t-il pas consacré à son épouse, à 
cette "Amie" hors du commun, ‘le plus rare et le plus durable de 
son coeur” (II, p. 244); ne lui a-t-il pas exposé l'essentiel de 
son être? Il a beau répéter "Je ne suis pas l'homme de mes fautes" 
(I, p. 125), “Je ne suis tout de même aussi mauvais que mes actes 
sé, 4 Je vaux mieux que ma vie" (III, p. 59), "Je suis bon" 

(III, p. 64), ces jugements pusillanimes ne réaffirment qu'un 
égocentrisme pathétiquement puéril qui se dérobe à la responsabilité 
ainsi qu'à la culpabilité, et qui ne cherche guère à se réformer. 

Ce n'est qu'une bouffée de remords impulsifs qui le pousse à 
vouloir racheter la dégradation morale qu'il a provoquée chez Rinette, 
qui a accouché d'un mort-né issu des amours confondues du pêre et 
du fils: Daniel, aussi, connaissait intimement la petite coureuse 
bretonne. Ce n'est également qu'une idée momentanée qui effleure 
la conscience de Jérôme et ranime son désir de vouloir ‘se jeter 
aux pieds de sa femme, lui confesser tout, - presque tout" (III, 

p. 66). Malgré des jaiilissements subits de compassion il reste 
foncièrement un homme désarmé contre un vif instinct du "carpe 


U , L : . e 
diem"; un homme que la souffrance et la mort d'autrui n'arrivent jamais 
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à faire changer de chemin. Nous savons que même lorsque Noémie Petit- 
Dutreuil, cousine de Thérêse de Fontanin et maîtresse de Jérôme, 
est gravement malade, celui-ci, au lieu de se rendre auprès d'elle, 
va se changer, se raser, se poudrer légèrement (II, p. 234). 
Dlus tard//dans le traïn.du retour 3 Parts, à la suite des funerailles 
de Noëmie, l'incurable jouisseur montre de nouveau qu'il n'a pas 
perdu son appétit, certainement charnel aussi bien que gourmand 
quand, la tête tournée vers le paysage, il mord dans un pain au 
Jambon (IL, #5.-246). 

Le père pas plus que le fils ne divinise l'amour, le 
considérant à la manière d'Iago selon qui "It is merely a lust 
of the blood and a permission of the will... une poussée de sève... 
‘un bouillonnement du sang, avec consentement de la volonté...'" (VI, 
pp. 89-90). Il est donc erroné de le compliquer, de vouloir 
l'envelopper d'un brouillard métaphysique, de le forcer hors du commun 
et du réel. Cependant, ce qui caractérise l'amour de Jérôme 
pour sa femme, cet être vaillant qui selon John Vrolijk est 
"la création la plus poétique de RMC LS c'est un lien durable 
qui dépasse toute attraction sensuelle. D'ailleurs, Jérôme 
lui-même reconnaît cette exception qu'était Thérèse, "seul être 
qu'il eût aimé!" (II, p. 243), et il ne cessera jamais de l'auréoler 
d'une perfection de femme idéale. 

Mais, en définitive, Jérôme aussi bien que Daniel répondent 
spontanément aux exigences de chaque attraction physique, et ils ne 
cherchent guère à dépasser cette étape rudimentaire et commune 


de l'amour. Il en résulte que la "disqualification"” (II, p. 278) 
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de la chair due à l'âge chez le père, et à une blessure stérilisante 
chez le fils, les prive de toute sève vitale et les achemine vers 

le suicide qui leur épargne une existence dépourvue de jouissances 
constamment renouvables, Leur ferme volonté, ou plutôt leur 
nécessité instinctive d'être heureux, s'affaiblit de façon que 

les possibilités d'assouvissement inhérentes à chaque minute 
présente ne les préoccupent plus. De même, l'attente que 

surtout Daniel chérissait et qui était beaucoup plus ‘une disposition 
à d'asctenté qu'un simple désir, leur devient toujours davantage 
insupportablement éternelle et insipide, plutôt que ‘perpétuelle 

et den réceuee dé à l'instar du Ménalque gidien. 

Quand Jérôme met fin brusquement à sa vie de ferveur et 
d'instabilité, on sent que ce ne sont pas ses mauvaises spéculations 
financières qui/l'ont poussé au suicide, maïs plutôt la faillite 
d'une disponibilité qui dorénavant n'allait accueillir que le 
désaccord universel" (III, p. 64) - un désaccord imbu de remords, 
et provenant d'une prise de conscience des erreurs auxquelles il 
avait soumis tous les êtres qu'il avait aimés et de qui il était 
responsable. Quant à Daniel, le sentiment de s'être trompé ne 
l'effleure aucunement. Donc, ce n'est pas le remords mais plutôt 
l'ennui qui s'empare de lui, qui arrête sa vie, la rend stagnante 
et l'empêche à jamais de ‘couler (IT, p. 96). Sa disponibilité 
caractérisée par la liberté, la curiosité et la joie est remplacée 
par une indifférence, une léthargie qui ignorent non seulement 
toute recherche mais également toute rencontre gratuite. Il se 


résigne à une existence “endormie'' (VIII, p. 247) en attendant 
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que sa mère meure, afin de lui épargner la douleur physique et 
morale qu'entraînerait la perte de son cher fils. Daniel ainsi 
que son père s'anéantissent sans jamais connaître cette recherche de 
l'erreur qui aurait pu diminuer sinon l'absurde du moins la futilité 


de leur vie individuelle. 


Les femmes dans l'oeuvre romanesque de R.M.G. ne se préoccupent 
pas non plus de la recherche de l'erreur. Puisque aucune ne semble 
s'y appliquer, cela souligne que pour l'écrivain cette recherche est 
le privilège de quelques hommes. Toutefois il faut se mettre en 
garde contre des conclusions aussi peu nuancées que ceïle de 
Nadine Dormoy Sauvage selon qui R.M.G. et Tolstoï sont ‘profondément 
Poeme I1 ne s'agit pas de misogynie mais beaucoup plus d'une 
représentation fidèle de la situation de la femme entre 1885 et 
1918, époque de remise en question d'ordre religieux, moral et 
social à travers laquelle, pourtant, le Code civil maintenait 
la femme dans une situation subordonnée. Elle ne jouissait d'aucun 
droit politique et était également privée de sa capacité civile. 
C'est à la suite de la première guerre mondiale que se développa 
le mouvement qui réclamait des réformes à cet état de mineure 
imposée à la femme, surtout à la femme mariée. Dès lors, l'instruction 
et même l'acquisition d'un métier ne seront plus entièrement réservées 
aux hommes. La femme aussi recherchera la formation intellectuelle 
et morale comme moyen de s'affirmer. Cette progression vers un 
“affranchissement'' ou plutôt un épanouissement féministe se fait 


sentir dans les romans de R.M.G., ce que John Vrolijk souligne 
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Ce qui frappe, rétrospectivement, dans Devenir! 

et Jean Baroïs, c'est le rôle passif qu'y jouent les 
femmes. Mme Mazerelles, Ketty Varine, Valentine, Denise 
dans Devenir!; Mme Baroïis, Cécile, Mme Pasquelin, 

Julia Woldsmuth, Marie dans Jean Baroïs - leur mission 
consiste essentiellement à encadrer, à faire ressortir 
le personnage central. L'autonomie leur manque à 

peu près complêtement,. Avec Les Thibault ce défaut - 
car c'en est un - disparaît| ...] Car Mme de Fontanin, 
Jenny, Gise, Mlle de Waïize, Noémie, Nicole, Rachel, 

Anne de Battaincourt L...] sont toutes des personnages 
individualisés avec des caractéristiques et un 
comportement qui les âifférencient les unes des autres - en 
un mot, les humanisent. Ce sont des personnages à 
trois dimensions, riches dès les premières passes d'un 
passé qui va ÿ'accumulant et leur assure une complète 
indépendance. 


Mais, quoique plus éveillées et ouvertes à la vie, les 
femmes dans Les Thibault ressemblent généralement à celles des 
deux romans précédents, car elles ne s'inquiètent guère des problèmes 
de leur époque, ne creusent pas suffisamment la vérité psychologique, 
et, pour la plupart, ignorent les erreurs qui empêchent le "mieux" 
de ressortir. Il y en a qui se classent parmi les êtres religieux, 
telle Mme Mazerelles, “esprit borné, critique nulle" (0.C.I, D:, p. 7) 
qui s'appuie exclusivement sur des convictions héritées plutôt 
que sur des pensées personnellement formulées. A la différence 
de son mari elle a une conscience et le sens de la justice individuelle, 
mais à tel point limités et dilués par son émotivité débordante et 
par ses habitudes religieuses, que leurs effets sont aussi peu 
frappants que l'apparence physique de cette femme que caractérise 
une sentimentalité mièvre plutôt qu'une sensibilité active. Son 
attitude envers l'erreur correspond à celle qu'elle a envers son 
mari égoïste et vaniteux elle avait toujours cru que, sans le 
montrer, il était foncitèrement bon, et elle n'avait jamais songé 


ä le vérifier" (0.C.I, D. p. 15).  Cette/attitude d'ailleurs la 
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rapproche de sa fille Mme Lebleyt, qui ne connaît qu'''un bonheur 
paisible et négatif, l'absence de tout désir, de tout souci, 

de toute j01e2(0/C.I; D., p. 16), l'absence de tout besoin de 
remettre en question. 

Dans Jean Barois c'est Cécile qui représente l'esprit 
religieux en aucune façon frôlé par le doute. Chez elle la foi, 
qui n'a jamais pu la rendre véritablement heureuse et moins 
solitaire, l'oppose diamétralement à la loyauté morale de son mari, 
cet être dont la soif de vérification lui fait horreur car il 
menace l'inertie de son propre esprit. Pareille à Mme Mazarelles, 
elle est murée dans ses convictions habituelles et inflexibles 
de sorte que l'état embryonnaire et de la pensée et de l'amour lui 
est devenu également le point terminus. (J.B., p. 115) A cause 
de son tempérament nullement interrogateur, la religion selon elle 
signifie devoirs beaucoup plus que droits (J.B., p. 100), car 
ceux-ci, en dirigeant l'esprit vers une analyse et une critique 
qui cherchent à franchir beaucoup plus qu'à renforcer et à faire 
prévaloir l'état préétabli, nuiraient à sa morale "ecclésiastique". 
La certitude, qui a noué à jamais sa pensée, a également engendré 
une soumission invariablement respectueuse à toute loi dictée 
par l'Eglise et la persuade toujours d'estimer davantage l'aspect 
sacrifice" plutôt que "bonheur" de toute oeuvre méritoire. Il 
n'est pas surprenant que Baroïs, qui s'adonne progressivement 
à un sérieux examen critique de la foi religieuse aïnsi que 


politique, reconnaïsse son erreur d'avoir épousé cette femme qui 


n'aura jamais que 
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le coeur et le cerveau d'une gamine de seize ans, 

qui veut juger la vie, et dont toute l'expérience, 

tous les points d'appui, sont ce peu de choses qu'elle 

a pu glaner, le dimanche, au catéchisme de persévérance... 
Ces Dal TO) 


Il ne peut pas approuver la soumission que semblent déterminer la 
plupart des actions et des idées de Cécile, car selon lui cette 
soumission n'est qu'''un anesthésiant qui endort la douleur à 
mesure qu'il la Cause A(l.B., D. 401) 

En ce qui concerne leur fille Marie, qui est mystique par 
nature plutôt que religieuse par entraînement, Barois tout d'abord 
ne tliches elle qu'une abnégation totale qui anéantit toute trace 
d'individualité. I1 maintient que les dispositions extatiques 
chez Marie ne l'ont conduite que vers un mirage, et qu'en définitive 
l'exaltation de privilégiée dont elle témoigne n'est qu'un égarement 
désa sensibilifé, cette sSensibilite qui la tient a l'écart de la 
réalité. Cependant il ne pourra jamais l'amener à "substituer une 
vérité féconde à son erreur fondée sur l'autorité au point de lui 
donner la certitude absolument irréfutable du monde spirituel" 
(J.B., p. 404).""Petit à petit, lui aussi} reconnaît que même 
si la résolution et le bonheur de Marie proviennent d'une erreur, 
ils sont en définitive valables car ils aident à espérer et à 
vivre. Peut-être a-t-il eu tort d'avoir voulu si rigoureusement 
blier sa sensibilité au travail de sa raison." (J.B., p. 404) 
Il commence donc d'interroger son attitude matérialiste envers 
l'existence humaine et lorsqu'il se trouve face au jeune 
Dalier chez qui l'athéisme est inné, il va jusqu'à plaider le 


droit à l'erreur quand il affirme: 
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Et, s'il y avait des erreurs...qui fussent utiles, 

— du moins pour l'état actuel de l'humanité... - est-ce 
que cest erreurs-1läre lt éinotrespoints dertvues humain: .6ne 
ressembleraient pas singulièrement à des vérités... 

il existe des êtres, des êtres qui vivent, qui aiment, 

— des êtres qui sont aimés! - auxquels l'erreur est mille 
fois plus nécessaire que la vérité, pour cette raison 
qu'ils l'assimilent entièrement, qu'elle les fait vivre! 
tandis que la vérité les laisserait mourir d'inanition, 
comme des poissons tirés sur la terre ferme. (J.B., p. 426) 


C'est en grande partie à cause de sa fille fidéiste que son intelligence 
spéculative hésitera désormais avant de se révolter contre toute 
foi légitime. Il a appris d'elle que souvent le doute pas plus 
que la certitude ne peut concilier les contradictions qui invitent 
à la recherche, 
Un autre personnage féminin de R.M.G. qui se place 
parmi les esprits religieux c'est Thérèse de Fontanin qui 
dans Les Thibault ne cesse jamais de se montrer telle que Jean 


Pénard, entre autres, la résume: 


Elle a le souci des convenances, mais aussi de la liberté. 
Elle a le sens du devoir, mais sans pharisaïsme. Elle 
est timide, mais elle est courageuse. Elle croit en 
Dieu, mais s'aide elle-même. Elle est claire, sans 
mélange, elle se rétracte devant le mal et le mensonge, 
mais au fond elle n'aime pas juger.l 


Chez elle un mysticisme fataliste très prononcé dirige 


toutes ses actions. Elle croit fermement que 


dans cette progression inéluctable des êtres vers le 
mieux, à travers ces étapes successives que marquent les 
incarnations terrestres, chaque effort, si petit soit-il, 

reste au bénéfice de celui qui l'accomplit. Chaque 
souffrance Lest|l fatalement un degré de plus vers la 
perfection L...]Ï(II, p. 239) 
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Elle lutte constamment contre l'Esprit du Mal mais "subit" 
lucidement et sans aucune révolte les erreurs auxquelles la conduit 
l'Esprit du Bien, car, selon elle, ces erreurs font partie intégrante 
d'un dessein providentiel. L'Esprit qui ne se trompe jamais ne 
peut pas la tromper non plus: cette force régénératrice du bien 
aiguise l'instinct et l'intuition chez Madame de Fontanin au 
point qu'elle n'éprouve nullement le remords qui souvent accompagne 
l'égarement décidé par la ‘Créature" plutôt que par l'''Eternel". 
Son intuition et son instinct déterminent les plans d'actions qu'elle 
ne regrette jamais puisqu'elle les croit d'origine surnaturelle. 
D'ailleurs R.M.G. dégage la relation instinct - réflexe -Esprit 
quand LIPECETE: 
(Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu'elle avait 
terminé sa toilette, de s'asseoir quelques minutes 
devant sa fenêtre, et, tout en polissant ses ongles, 
de faire, au seuil de la journée nouvelle, une courte 
méditation qu'elle appelait sa prière du matin; 
l'habitude avait créé en elle un lien réflexe entre le 
polissage de ses ongles et l'invocation à l'Esprit.) 
CL D. 207) 

En tant qu'adepte de la "Christian Science" elle professe 
une religion qui n'est pas simplement un protestantisme traditionnel 
mais ‘'un illuminisme quiétiste et une métaphysique pseudo-bouddhiste; 
HEAËE x tets +28 
en apparence, un idéalisme absolu, en fait un obscur manichéisme. 
C'est ce qui lui permet d'accepter les erreurs de ses enfants aussi 
bien que celles de son mari sans jamais les réprimander ni les juger, 
car enraciné aussi en elle est le respect de la destinée et de la 
responsabilité d'autrui, 


Elle ne cesse pas d'admettre la possibilité que son mari 


a . ' ° + 
soit meilleur que sa vie dissolue. Dans les bagages qu elle inventorie 
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après la mort de Jérôme, elle découvre une bible de poche "fort 
usagée'" ce qui prouve que 
L'Esprit seul connaît le secret de chaque être, 
L'Esprit seul sait à travers quels détours, et pour 


quelles fins nécessaires, les créatures cheminent vers 
leuréperfectionl.,. (NL Mpi07/0) 


e _ 


Quant à Jenny, elle sera longtemps marquée par la passivité 
ou plutôt la distance discrète que sa mère garde devant le déroulement de 
son destin et de Ses erreurs. Madame de Fontanin respecte trop la 
° . . . ! Ê de . . _ 
conscience individuelle pour qu elle puisse jamais imposer les préceptes 
de la sienne qui est pour elle -— même si impérieuse. Dès le début 
elle voyait se déployer devant Jenny l'inéluctable 
destinée, à laquelle ses craintes, ni sa tendresse, 
ni ses prières, ne pourraient plus arracher son enfant. 
Dans l'ascension sans fin des êtres vers l'Esprit[ ...] 
chacun doit s'avancer seul, d'épreuve en épreuve et souvent 
d'erreur en erreur, sur le chemin qui de toute éternité, 
lui est réservé comme sien[ ... J(II, p. 285) 
Selon cet être si ancré dans sa religion, les obstacles et les 
erreurs sont à éprouver et à surmonter personnellement plutôt 
qu'à éviter, puisque sans péripéties ardues le trajet d'une existence 
humaine ne serait que platement horizontal et nullement ascendant. 
C'est aussi le raison pour laquelle Thérèse de Fontanin préfère 
- e . . e it e ail 
laisser en toute confiance son fils jouir de ladite liberté 
totale que régit l'Eternel, car ‘craindre pour lui [serait] 
manquer de foi" (VIII, p. 10). Cependant Daniel apprécie mal son 
indépendance sans contraintes,et parfois, trouve insupportable et 
démesurée la douceur maternelle. Ainsi, ému par le suicide 
inattendu de son père et la rencontre de sa soeur qui a l'air défaite 
Fe … " . . 15 
et fiévreuse, avec une expression d'égarement, il va jusqu à 


e = 


reprocher à sa mêre son manque d'autorité vis-à-vis de ses enfants 


soi PR Tu 
: | N je FAT de 0. ; " | Lu DULOEE ; 
| d a | s Le r : ee pres » Le "tr | 
RE OT LE + dit 
CRE, qu ciel 


Siufaeng el" ang ERA) prove val É sasup 

sb Jrandlrotib af Atevsh sb ET £a s1éden nn of de 
58 qox1 43934857 riindnen at shébde sien ns où " 
rbfqs2Ÿ ia ol tarot a Lure Set LS 


jud8) ol :aËT  .seuatd ani du amêm — M. L Hé small at s 


slustoutädr 1 eL 19Rvah Gap 
(oades has) :46.| Une, comes Etat 
der (14 ER shbatten LbEq 2191 ee on * su 
PE CUS Hide 0818 Seb l 400) 
sols REC CURE EE LENS ES e 
«Siinists s CLS CUIR “Sad 1 
{ FA OL | MIT J 


sl Ja ssltassodo al .noidileraé arab son 1e 8 399 nole2 

: 103uLq insmslanncers raihottue.£ 29 sue 1 ë és eus TTS L 

sono e tie Smith tobsrs 84 suubué nétañgis5q enee supeiug ,mattv E'up à 

nbfases Anal ln a Lasrestaoit snams sig sup 1laves sn eutsmud 
326887 4 hénadtrét us DUREE al fnaÿnt -vv0g Noa AE teens: 3000 

fasxasÈtl she) sb 1f4ot RÉ nor sscsihime s40S 19-Se0BReË ) ME 

Has] dut né sabties" vo Llomean'f 19 sup sta 

nait Là A'ansbadann (04 44 4ETTN) ed @b 10upeg À 

de sien ps eo ra 39, naantetanon 208 aopabenqihel 

Shaun of (réq un. | LentA -sLlvmsign monvo sf siquaelh 

Mes Me cts rt 24 Pafaoadn, 2L: 20.400.088 (Ent 

DORE: D nobenniqne ua ann (ae vR 2e 


— L 

Nn | L 
L L 
LA TER S 


83 


et lui déclare 

tu as toujours. laissé...les-autres:..suivre seuls.et 

librement leur destinée, sans intervenir, - même quand la 

voie qu'ils suivaient était manifestement mauvaise, 

même quand cette destinée ne pouvait apporter que de la 

Souffrancefdanstleurgviestetédansalastienne!# (VI 4ÿp: 112) 

Mais malgré toute se résignation Madame de Fontanin ne 

parvient pas à accepter les égarements dus aux élans passionnés 
qui ne peuvent jamais être que coupables et momentanés. Trop 
souvent dupe de l'attrait irrésistible et évocateur de son mari, 
donc de sa propre passion, elle souffre de savoir que la vie "lyrique" 
de Daniel s'enchaîne en ressemblant à celle de Jérôme. De même, 
la découverte troublante de "l'énivrante complicité" (VIII, p. 49) 
de l'amour de Jacques et de Jenny, l'atteint au point qu'elle 
implore sa fille, chez qui la foi est défaillante, d'invoquer le 
secours de ‘Celui qui sait tout!" (VIII, p. 56). La fatigue morale 
aussi bien que physique, aggravée par l'attitude insurgée de Jenny, 
provoque la réaction sévère de la mère qui pressentque ‘Rien de bon 
ne peut sortir de 1äà" (VIII, p. 54), c'est-à-dire de cet amour sans 
précédent, de cette séduction fortuite et honteuse. C'est en 
vain que la brave "Amie!" essaie de détourner sa fille de son 
égarement regrettable; toutes les supplications telles que: 

Est-ce que tu ne sens pas, au fond de toi, 

quelque chose qui...résiste?...quelque chose... 


Quelqu'un...qui t'avertit que peut-être tu te trompes? 
que peut-être tu te mens à toi-même? (VIII, p. 56) 


SEE ( . . 
ne dissuadent nullement Jenny qui jusqu'alors n'a jamais connu le 
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En se méfiant tellement de la passion, Thérèse de Fontanin 
arrive à la craindre comme source de tromperies et de faiblesses 
répréhensibles. Elle préfère se refugierdans sa vie intérieure qui 
est sincère mais parfois trop intense, afin de maîtriser et de 
supplanter toute attraction naturelle qui pourrait la jeter non 
seulement dans l'erreur consciente mais aussi dans la faute morale. 
En travaillant constamment à la diminution de ses passions elle 
montre une rigidité envers elle-même qui est généralement opposée 
à la tolérance qu'elle a pour les autres. Toutefois sa rectitude 
n'empêche pas ses émotions de surgir dès qu'elle se trouve devant son 
met MUNIE JérTand un TE eeUul lnourrdeta reel SOA p-MD ET 
celui qui invariablement arrive à éveiller chez elle l'espoir 
d'un renouvellement de sa vie amoureuse. Même en contemplant son 
Jérôme mort elle se sent subitement subjuguée par 

Une farouche et folle envie: chasser cette garde, 
s'étendre 1à, auprès de lui, le tenir une dernière fois 
serré contrerelle Mblotti® danstésanchaleur "et Mpuisdqu {il 


devait s'endormir à jamais, l'endormir elle-même, 
pour la dernière fois[L...] (V, p. 268) 


Mais elle ne tarde pas à ajouter ‘Comme un enfant...Comme mon enfant..." 


(V, p. 268), ce qui enlève toute teinte d'erreur à son élan et 

lui permet de retrouver le climat habituel de son âme si accoutumée 
à la communion avec les forces universelles, et si étrangère 

aux ‘réfractions'' des forces naturelles plus intimes. 

De même, chaque fois qu'elle revoit Antoine, elle éprouve 
une sympathie instinctive pour cet être qui paraît si jeune, ardent, 
chevaleresque et "incapable de bassesse" (II, p. 38). Fille 
se laisse emporter jusqu'à concevoir une existence liée à lui,plu - 


tôt à quelqu'un de comparable, dès leur première rencontre, malgré 
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les circonstances fâcheuses telles que l'absence de son mari volage, 
la fuite de Daniel avec Jacques et la méningite de Jenny, qui pèsent 
impitoyablement sur la délicatesse et la droiture morale de cette 
femme imbue de foi inébranlable. Cependant, elle ne donne jamais 
libre essor à sa libido, qui au fond reste toujours active malgré 
les poussées d'expansion "négative'' qu'elle s'efforce de dominer à 
plusieurs reprises. Lorsqu'elle sent surgir ses élans furtifs et 
passionnés, elle ne se maîtrise qu'en apparence, car intérieurement 
"Cs'évanouit | plus lentement une amertume, faite de contrition, 

et peut-être aussi de regret" (II, p. 38). Son assurance et 

son calme extérieurs voilent une passion vive mais timorée qui 
cependant ne perd pas de vue cet Esprit infaillible qui ne l'a 
jamais longtemps abandonnée dans l'incertitude, ni dans l'erreur. 

Par contre, dans les romans de R.M.G. il y a une autre 
catégorie de femmes selon lesquelles la passion n'est en rien 
associée à l'erreur mais plutôt à l'épanouissement de toutes les 
possibilités innées de chaque être. Elles ne chassent pas le 
naturel car elles n'y trouvent pas de dérêglement: elles ne 
cherchent pas l'erreur car elles sont trop prises par les 
exigences de leurs propres désirs. 

Dans Devenir! une de ces femmes est Ketty Varine, orpheline 
russe devenue la maîtresse d'un auteur dramatique et l'amante 
temporaire du jeune André Mazerelles. Sa robuste simplicité et 
son irrépressible impétuosité l'assujettissent à la passion et 
l'empêchent d'entendre les enseignements de la raison et d'en 
profiter. Elle ne cherche pas, elle trouve et saisit ardemment 


tout être qui éveille sa chair fiévreuse. Elle est incapable non 
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seulement de douter mais plus encore de remettre en question, car 


. _ 


elle ne possède nullement l'esprit critique formé à la réalité 
brute, 


Elle ne voyait pas concret;[...] Elle semblait vivre 
dans un monde irréel, tourmentée par une soif qu'elle 
ne savait pas satisfaire. Les mêmes mots, vagues et un 
peu puérils, comme ouatés de brume, revenaient sans 


cesse surses levres: Mletiustre..-l ldcal "Les t(reres... 
La Vie nouvelle.... L'Ere prochaine...Empêcher les abus... 
La communion mentale avec tous les hommes..."[...] Et, 


lorsque André opposait une boutade à ses conceptions 

simplistes de la société, elle l'écoutait de toute son 

âme nébuleuse, cherchant à bien comprendre, comme s'il 

se füt agi de la vie ou de la mort d'un accusé. 

(CO CARES D'ANALLEIS) 
Ketty ne peut pas chercher l'erreur car une telle recherche 
présuppose la compréhension des systèmes qui prétendent englober 
sinon les vérités du moins les connaissances vivantes, donc 
changeantes.Chéz elle la chair a étouffé à jamais la cognition 
et l'a réduite au niveau de la généralisation et de l'abstraction 
factices. 

Une autre femme sensuelle qui n'arrive à mettre en 
question ni sa société, ni sa propre existence, bien qu'elle ait 
les capacités d'examen critique et d'élargissement de la pensée, 
c'est Julia Woldsmuth, cet être énigmatique au visage oriental, 
qui dans Jean Barois ne fait rien d'autre que copier à la 
machine le travail de recherche des rédacteurs du "Semeur". 
Cependant, comme la sensualité chez elle est naturellement 
mesurée et maîtrisable, ses relations amoureuses ne peuvent jamais 


être que prosaïques et provisoires. A la différence de Ketty 


Varine qui à la fin prend et est entiërement prise par Eros, 
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Julia est capable d'avouer lucidement: ‘Je me suis donnée 
librement, je me reprends de même.'(J.B., p. 319). En plus, sa 
franchise ne manque pas de froideur ni de cruauté lorsqu'elle 
écrit à Jean Barois au terme de leur liaison: "[...] depuis que 
j'en aime un autre,[...] tu ne peux plus exister pour moi." 
CL 0. 319). La "liberté RU soi'' chez Julia réclame 
l'égocentrisme beaucoup plus que cet individualisme qui accueille 
les autres dont il dépend pour s'affirmer. Le visage insurgé 
de cette femme foncièrement solitaire plutôt qu'indépendante, au moment 
où son oncle Ulric Woldsmuth (qui d'ailleurs est épris d'elle) 
apprend que sa nièce est devenue la maîtresse de Barois, ne 
signifie que "Je suis libre, n'est-ce pas?" (J.B., p. 298) 
Elle fuit devant la vérité que “la liberté de chacun s'arrête au 
lieu exact où comience celle des re et elle n'hésite 
pas à rompre tout Lien humain qui l'enchaînerait à une responsabilité 
envers autrui. Elle ne se rend pas compte que le sentiment d'être 
libre provient généralement d'une duperie soit inconsciente soit 
voulue qui refuse de reconnaître les erreurs qui faussent l'écoulement 
de la vie; de même, elle ignore que c'est 1a recherche des 
origines de ces erreurs qui transforme cet écoulement en successions 
améliorées bien que perpétuellement améliorables, plutôt qu'en 
esclavage permanent. 

re des Thibault, tout au long de sa fidèle coexistence 
avec Meynestrel -l'ancien pilote-ingénieur-mécanicien lié aux débuts 
de l'aviation et qui à la suite d'un accident presque mortel est 


devenu le ‘'chef'' des révolutionnaires en Suisse--semble au premier 
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abord aussi passive à l'égard de sa propre personne et de son 
temps que l'est te Mais tandis que celle-ci se laisse entraîner 
indifféremment par ses instincts, la petite Freda'', étant "née 
pour contempler" (V, p. 29), est donc prédisposée aux interrogations 
qui surgissent lorsqu'elle prend conscience des convictions personnelle- 
ment évoluées qu'elle a dû étouffer durant sa soumission,en tant 
qu'assistante muette, au Pilote nihiliste. Auprès du jeune Paterson, 
le révolutionnaire-artiste anglais qui rayonne ‘la vraie gaieté 
spontanée, intérieure" (VI, p. 41), Alfreda s'individualise et 
s'affirme surtout contre la ‘pensée permanente'' de Meynestrel 
selon qui 

I] ne faut pas confondre révolution et insurrection. 


Il ne faut pas confondre révolution et situation 


révolutionnaires 
Toute situation révolutionnaire n'engendre pas nécessaire- 


ment révolution. (V, p. 81) 


Pour que la vraie révolution survienne il faut "fondre indistincte- 


ment'' dans une société sans classe, par une nouvelle organisation 


de travail, tous les éléments sains. Il faut fl'refaire" non 
seulement la condition de l'homme par rapport à l'homme, mais ce 

qui est encore plus fondamental, "l'homme lui-même - jusque dans 

ce qu'il croit être ses instincts!" (V, p. 108) Pour effectuer 
cette révolution niveleuse qui précèderait une ré-évolution il 

faut repartir d'une nullité absolue. C'est la raison pour laquelle 
le Pilote juge nécessaire de dépasser la première étape de Nietzsche, 
qui avait supprimé la notion de Dieu pour mettre à sa place la 


notion Homme. ‘L'athéisme, il doit maintenant avancer beaucoup 
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Plus -lofn:4wiludoit supprimersaussis. la notion Hommess. à. Pour 
kabrenplaeer parpquoitu,.ePararten".(V;eD.15) 

Alfreda finit par abandonner cet être à qui elle avait 
trop longuement servi d'ange gardien et de mascotte - cet être 
qui vis-à-vis de la guerre ressemble aux chrétiens devant la mort, 
‘les yeux tellement fixés sur ce qui viendra après, qu'ils en 
oublient toutes les horreurs de l'agonie...'"" (V, p. 136) actuelle. 
D'après elle, il est erroné de vouloir substituer à une injustice 
contestable mais tolérable une crise violente qui ne promet qu'un 
avenir de bien-être égalitaire mais hypothétique. En se dégageant 
de l'emprise entravante de Meynestrel, grâce à l'affection libératrice 
de Paterson, la ‘petite fille" (V, p. 149) se métamorphose en femme 
capable de raisonner lucidement et d'avouer qu'elle s'était trompée 
dans sa conception de celui qu'elle avait si loyalement accompagné 
et révéré autrefois. 


Qu'est-ce qui a de l'importance pour lui? [...] 
Rien! Rien,--sauf la Révolution! [...7] Il a fait 


bonsmarché de.-tout le.reste!. De moi. de! ma,vie de 
femme![... [Rien n'a d'importance pour lui! même pas 
d'étrescetqu'iliest: fautres.chose qu'unshomme!..." 


Et c'était la première fois que, au lieu de: "plus 
et mieux qu'un homme" [elle pensait: ] "autre chose 
qu'un homme..." (V, pp. 148-49) 
S'étant affranchie, sa pensée n'aura plus peur de démasquer le 
négatif et d'avancer par son propre élan. 
11 y a ensuite les femmes d'Antoine" à considérer en 
fonction de la recherche de l'erreur. Celle qui l'a le moins 


influencé, c'est Anne de Battaincourt, modèle de l'arriviste 


mondaine et séductrice ''appétisante, mais tarée...'"" (II, p. 89), 
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dont le seul but et besoin est de ménager la fatuité du mâle et 
de convoiter en se faisant convoiter ardemment. Elle fait preuve 
d'une volonté qui ne cesse d'agir sur son destin quant à sa 
réussite matérielle, et qui a pris l'habitude de recourir au 
mensonge pour assurer l'assouvissement de tous ses désirs. ‘Pour 
me défendre dans la vie, j'ai tellement pris l'habitude de mentir 
que, si jamais tu t'aperçois que je te mens, à toi, il faudra me 
ledire tout#fdef#suite,- etune pasfnm'en vouloir 24. !M(VI, p. 23) 
confesse-t-elle inutilement à Antoine qui, lui, la mettra toujours 
parmi ces femmes ‘"'reléguées au second plan...Simples associées de 
plaisir." (MD #-22)Met metllinviteratiamaismifdeventiune 
compagne, une amie comparable à Rachel Goepfert. Anne est 
sensible d'ailleurs à ce manque de confiance qui l'écarte de son 
Mtonyi: "UT lÆllée découvrait.L...4llde temps -ä autre, de 
petites cachotteries, qui créaient autour d'Antoine une zone de 
protection infranchissable."" (V, p. 153). Leur liaison clandestine 
ne fait que ies rattacher au quotidien vulgaire où la seule 
recherche consiste à accentuer leur avidité charnelle. 

Par contre, la fusion amitié-affection-Eros qui lie le 

2 - : : 14 
jeune médecin à la sensuelle et sibylline Rachel , ne sera nullement 
condamné à l'oubli comme sera l'échange simpliste d'attractions 
provocantes avec ‘la terrible Anna" (II, p. 219). Par son intelligence 
elle amène Antoine à la considérer sur le même plan que lui. 
Cependant, elle n'interroge pas plus qu'elle ne s'interroge et elle 
accepte avec fatalisme de vivre un double drame: la mort de sa 


petite fille Roxane, issue d'une liaison malheureuse avec le ténor 
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Zucco, et son attachement hypnotisé pour son Hirsch si violent et 
sensuel, si ‘beau de laideur'' (III, p. 22)- cet amant incestueux 
et sadique qui, malgré toute la cruauté dont il l'a accablée, 
l'attire irrésistiblement au Soudan égyptien. Et elle y retourne 
bien qu'elle pressente qu'elle y rencontrera la mort. L'Afrique 
l'a séduite aussi parce que 1à, l'erreur, surtout dans le domaine 
de la sexualité, n'existe pas. 

Aucune règle, aucun contrôle! Tu n'as même 

pas à craindre le jugement d'autrui! [...] Tu as 

le droit d'être toi-même partout et toujours. 

CEE MD. 20) 

Là-bas, l'amour L...] c'est un acte silencieux, à 

la fois sacré et naturel. Profondément naturel. 

I1 ne s'y mêle aucune pensée, d'aucune sorte, jamais. 

Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus 

ou moins clandestine ici [...1] 1à-bas elle est 

aussi légitime que la vie; et, comme la vie, comme 

l'amour, elle est naturelle et sacrée. (III, p. 42) 
Quand elle répète à plusieurs reprises qu'elle est complètement 
libre et qu'elle ne se cache de rien, c'est principalement à 
la liberté de son corps, ce corps “sans mémoire" (III, p. 30), 
qu'elle fait allusion. Pour éviter toute association avec Antoine 
qui entraînerait un "engagement" elle lui précise nettement: 
"Je dis que je suis libre.L...] je ne dis pas que je sois disponible." 
(II, p. 178) Son indisponibilité abrite donc non une individualité 
autonome par nature,mais une franchise émancipatrice qui, dès le 
début de tout sentiment attachant, élude l'emprise de l'autre pour 


prévenir les noeuds des tromperies, des malentendus, des illusions. 


Alors, plutôt que de chercher l'erreur elle prend soin de ne pas 
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se rendre disponible pour y couper court tout de suite.. 
Bien qu'elle ne soit pas véritablement libre ni même 

€ _ + = , 
emancipée, ce qu'elle laissera en don à Antoine renferme beaucoup 
plus qu'une assurance optimiste et une satisfaction d'amant 
privilégié. Elle a réveillé chez lui le désir de se formuler 
HhembPiDerCencomplete, a la conditiontde Voir clair... M(IIL. D. 217), 
qui désormais lui permettra d' assouplir son caractère et d'enrichir 
son existence par des recherches non seulement de travail professionnel 
mais aussi d'approfondissement personnel. 

(nPdOiC/ on merdoitepas  Letbien, Léna, 

pour moi ce ne sont que des mots; des mots que 

j'emploie pour faire comme les autres, des valeurs 

qui me sont commodes dans la conversation; mais, 

auiLondide mol,#je Lial Centitois constate. ca 


ne correspond vraiment à rien de réel. Et j'ai 
toujours été ainsi...Non, cette dernière affirmation 


est de trop. Je suis ainsi depuis..." L'image de 
Rachel passa devant ses yeux. (III, p. 217) 


Ce que cette partenaire incomparable lègue à Antoine est aussi 
pénétrant et persistant que les émanations aromatiques du collier 
d'ambre et de musc qui lui est envoyé de Guinée française où 
la seule femme qui l'ait jamais aimé était morte trois ans 
auparavant. C'est un héritage qui l'encourage dans ses interrogations 
et révisions jusqu'à ce que les dernières lueurs de sa clairvoyance 
s'éteignent. 

Après le départ de Rachel, Antoine ne semble plus capable 
d'éprouver par l'amour cette reviviscence qui le rendrait à la 
fois affamé d'un autre être et maître lucide de ses propres forces. 
Il se demande si, en réalité, cet amour peut jamais provenir d'autre 


chose que d'une aberration. Peut-être y a-t-il fatalement 
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C...] à 1a base de tout amour passionné, un 
malentendu, une illusion généreuse, une erreur 
de jugement: une conception fausse qu'on s'est faite 
l'un de l'autre, et sans laquelle il ne serait pas 
possible de s'aimer aveuglément. 
Donc, quand plus tard il admet la possibilité d'épouser Gise, 
qui par comparaison avec sa belle rousse n'est qu'une ‘'Sorellina", 
‘une fillette câline" (IV, p. 61) si naïve qu'elle croit que les 
explications peuvent toujours dissiper les malentendus. 


une affectivité 


et tout éclairer, Antoine avoue que c'est surtout 
SAnSSempiol (LV, p.31) une Winclinition TT 0 224) sans 
ferveur plutôt que de l'amour, qui l'amène à cette délibération. 

I1 se peut qu'un amour sans erreur ne soit qu'''Amour sans mystère, 
sans épaisseur, sans horizon. Sans lendemains.'"" (IV, p. 35), que 
ce ne soit qu'un pacte commode où les associés se sont mis d'accord 
pour ne pas faire face à la recherche. 

Parmi les êtres féminins, il nous reste encore à examiner 
brièvement, en fonction de la recherche de l'erreur, Jenny de 
Fontanin. C'est une âme qui paraît ‘mal partie, sans équilibre, 

-. | Irop murie par ia reflexion, la solitude, gles lectures... 
Et tellement ignorante de la vie!" (II, p. 276) Cet état instable 
dure jusqu'à la conjonction de sa destinée avec celle de Jacques 
Thibault, plus précisément, ‘jusqu'au brutal miracle de cette 
nuit... (VIII, p.41} d'amour consommé, dontile résultat est, ce 
petit Jean-Paul qui déjà à l'âge de quatre ans, par sa vive 
intelligence, sa nature ardente et son air de ne pas vouloir céder, 


Le ; , A ee 2 
ressemble à son père -celui qui a participé si résolument et 


inextricablement au drame politique et historique de son temps. 
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Jacques est le seul qui ait pu ‘'débâillonner cette âme 
close" (IV, p. 35), polariser toutes ses forces et lui permettre 
de s'élever librement au-dessus des préjugés. Trop longtemps 
Jenny avait été immobilisée par sa double hérédité: d'une part, 
la sensualité d'un père inconstant ‘qu'elle adorait|... ] malgré 
ses tares" (V, p. 264), d'autre part, la sensibilité spécialement 
religieuse d'une mère qui, inconsciemment, ne lui accorderait jamais 
qu'une importance tertiaire après Jérôme et Daniel, ces deux êtres 
incorrigibles et irrésistibles. Mme de Fontanin est peut-être 
la raison principale pour ce ‘douloureux abîme" (VIII, p. 56) 
entre sa propre foi et celle de sa fille, qui, reléguée dans les 
limbes de l'affection familiale où elle flotte indifféremment entre 
le rire et les larmes, sera la seule à le connaître en profondeur 
sans pouvoir en sortir. Donc, jusqu'à l'intervention de Jacques 
dans son microcosme de solitude, de réserve et de résistance 
inhumaine, car "perversité"" équivalait pour elle à “tout ce qui 
semblait suspect à son innocence" (II, p. 254), Jenny mène une 
vie si limitée par la peur de la déception qu'elle n'ose rien 
chercher, rien partager - même pas ses rêves: “Je rêve presque tout 
le temps. J'aime ça [...] Ce à quoi je rêve n'appartient qu'à moi; 
ça me plaît de n'avoir pas à le partager avec les Auties CII D. #00) 
Avec Jacques elle avait éprouvé d'abord une sensation d'être 
attirée par une force négative. "Une voix intérieure, à peine 
perceptible, l'avertit Es qu'elle sombrait dans un gouffre 


redoutable; qu'elle avait tort d'aimer, tort d'aimer justement 
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celui-là... (VI, p. 162) Pourtant elle succombe volontairement 
ecMen souriant, (VIÿep. 164908 à cette attirance, car elle se 
sentait enfin trouvée par quelqu'un qui l'avait cherchée pour 
l'associer à son ‘existence exceptionnelle" (II, p. 283). Elle 
lui avait avoué une fois: "J'ai besoïin d'être devinée..." (VI, 
p. 221), d'être comprise en femme et non en petite fille ou soeur 
cadette. 

Or ce qu'elle trouve aussitôt chez Jacques c'est une 
autorité directrice qui dissipe son roidissement dû à une pudeur 
et à un orgueil démesurés, et qui ouvre ses yeux trop lourds non 
seulement de solitude mais davantage d'isolement, aux impératifs 
et besoins d'autrui, surtout du "prolétariat'"" que le ‘révolutionnaire 
Jacques vient de lui teveleraut Pour la première fois elle prend 
conscience des problèmes politiques et sociaux qu'elle côtoyait 
à peine, et de la nécessité d'une recherche résolue de ces 
mensonges utiles'"" (VIII, p. 262), ces ‘mensonges salutaires'"" (VIII, 
p. 263) qui ont trop longtemps utilisé l'inégalité et l'injustice 
afin de sauvegarder une stratification inhumaine. "Elle pensait 
à ces oeuvres protestantes auxquelles participait sa mère, et qui 
‘faisaient la charité à des familles nécessiteuses...£lle se sentit 
rougir [ot (VI, p. 229). Voilà la première étape de sa 
liberation de ce que R.M.G. qualifie d'''atavisme protestant", 
qui la prédisposait à l'idée que la société ne doit pas être 
soumise à un rigoureux conformisme et qu'un être a pour devoir 
‘d'exalter sa personnalité, et de pousser jusqu'aux dernières consé- 


quences une action qui lui est dictée par sa consétence.- (VL, p.225), 
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Elle deviendra une ‘soeur de combat" taciturne, une ‘Germaine 
Greer" avant son temps, calme et austère, et selon Nadine Dormoy 
Savage, la seule femme "'émancipée'"" dans l'univers romanesque de 
DMC Elle ne considérera jamais erronée sa participation à la 
vie tourbillonnante de Jacques, et refusera un mariage de conve- 
nance en épousant Antoine "officiellement" pour que le petit puisse 
porter le fort nom normand des "Thibault". Elle ne se forcera plus 
à escamoter la pensée et la réflexion chaque fois qu'elle doit faire 
face à une situation contrariante. Sans se faire d'illusions, 
sans en donner non plus, elle avancera seule mais sûre d'elle-même. 
Les esprits religieux, pour qui l'idée même de recherche 

est le plus souvent suspecte, et qui sont arrêtés par des dogmes 
reçus, acceptés et incontestables, forment un autre groupe à 
examiner par rapport à l'erreur. D'abord, il y a les prêtres à 
qui R.M.G., grâce à sa probité et à son équité, donne une force 
d'argumentation égale à celle de leurs contradicteurs. L'abbé 
Josiers et l'abbé Lévys de Jean Barois ainsi que l'abbé Vécard 
des Thibault représentent chacun ce que Charles Moeller juge 
être les trois tendances caractéristiques de l'apologétique répandue 
à la fin du XIX° siècle, c'est-à-dire: 

le rationalisme, qui croit tout prouver et établit 

si clairement la ‘'erédibilité naturelle" de la foi 

qu'onne Voitiplus en quoi elle est Surnaturelle,et 

libres le fidéisme, qui insiste tellement sur la 


soumission totale qu'on ne voit plus la place de la 
rationalité de la foi; le pragmatisme, qui renvoie 

dos à dos les deux hérésies précédentes pour chercher 
dans l'action un substitut ou, du moins, ‘'un indice" de 
la vérité. Comme trois tiroirs que l'on tirerait 
alternativement, au gré de l'attaque, mais jamais en 
même temps, car ils s'excluent mutuellement. 
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Munis de cette triade d''"'ismes'', si invulnérables dans leur 
ambiguïté, les abbés restent façonnés par la religion et pour la 
religion de sorte qu'ils ne renoncent jamais à leur ‘'sentiment- 
fixe" que l'Univers est impeccablement ordonné, et que le doute 
déchiqueteur ne peut que désaxer et obscurcir. Selon eux les 
contradictions, les erreurs apparentes ne sont souvent que "l'objection 
du mal” (J.B., p. 29) exprimée par de doctes! logiciens. C'est 
la raison pour laquelle l'abbé Josiers maintient que l'intelligence 
n'a sa véritable valeur que lorsqu'elle vise un but extérieur à 
elle. C'est une erreur de vouloir l'arrêter à la spéculation théorique; 
il" Faut donc agir plutotque-philosopher._ (J.B:,-p.-31) Quant à 
l'abbé Vécard, il estime vain de justifier Dieu par des affirmations 
gratuites, ou des postulats dérisoires du moment qu'on le "sent". 
Aucune recherche n'est nécessaire si l'on reste ouvert au sentiment 
religieux, si l'on permet à Dieu de pénétrer. "On ne comprend pas 
Dieu tant qu'on le repousse; ni même, peut-être, tant qu'on 
le cherche...il suffit de croire en Dieu pour que tout s'éclaire 
et s'accorde!" (IV, p. 320). Aussitôt que le doute intervient - 
ce doute que l'abbé tient pour un reste de romantisme par lequel 
on se flatte de subir un tourment - il y a à se soucier de la faute 
et de l'erreur qui viennent confondre et appesantir Jéesprit. 

Ceci ne veut pas dire que la foi ne s'appuie pas sur la raison, 
car il riposte à Antoine lors de leur conversation sur la croyance 


et l'incrédulité, au retour de l'enterrement d'Oscar Thibault: 
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Croyez-vous donc encore que la science et la philosophie 
nient le surnaturel? Erreur, mon jeune ami: erreur 
grossière. La science l'omet, ce qui n'est pas la 
même chose. Quant à la philosophie, toute philosophie 
digne de ce nom...mène nécessairement au surnaturel 
C... ] même si vos savants modernes parvenaient à démontrer 
qu'il y a entre l'essentiel de leurs découvertes et 
l'enseignement de l'Eglise une antinomie fondamentale, 
ce qui, en l'état actuel de notre apologétique, est 
vraiment une perfidie,une absurde hypothèse, - qu'est-ce 
quertcelatprouverait "NU -ePien dutoute |. Cela 
signifierait simplement que l'intelligence de l'homme 
n'est pas encore capable d'unifier ses connaissances 
et qu'elle avance en tclaudicant,, L... ].(IV, p.310) 


Par ce développement, l'abbé Vécard espère expliquer à cet Antoine 
qui professe ‘'une complète incrédulité'" (IV, p. 317) que la Foi 
et la Raison sont conciliables par la recherche de la vérité 
unificatrice que prône l'Eglise. Ces deux composantes de tout 
élan humain sont illimitées -ce n'est qu'une intelligence 
fragmentaire qui cherche à les restreindre, à les isoler. L'abbé 
se rapproche ici de Réjean Robidoux selon qui: 

La foi doit être ‘'une vérité travaillante" qui 

mobilise chez l'homme l'effort de l'intelligence 

autant et plus que l'ascèse de la volonté. Car 

le mystère religieux est donné non pas comme 

une borne incompréhensible et à jamais infranchissable, 

mais comme une vérité infinie à pénétrer.21l 

A certains moments l'abbé Vécard fait croire qu'il est 

capable de côtoyer sans gêne ce terrain de l'intelligence et du 
raisonnement, et il reconnaît lui-même que la religion chez lui 
s'est concrétisée en "métier". A la mort du père Thibault, lorsqu'il 


administre les derniers sacrements, il se rend compte qu'à son 


action de grâces ‘se mêlait une fierté toute humaine, une satisfaction 
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d'avocat qui a gagné le procès" (IV, p. 142). Il prend conscience 
de sa spiritualité d'adepte chevronné et ressent du remords, 

mais cela ne dure pas longtemps; presque simultanément il se 
raccroche à son sentiment religieux pour s'absoudre de cette pensée 
qui se révèle aussi réflexe que ses ‘éeestes de Grâce. 

L'abbé Lévys est le seul qui parmi les prêtres soit rongé 
par le doute, bien qu'en apparence il joue très calmement son rôle 
de convertisseur de Barois, celui qui à sa mort a si grand besoïin 
des mêmes hypothèses consolantes qu'il a cherchées a supplanter 
pendant toute sa vie de ‘“semeur' matérialiste. Malgré ses interrogations 
personnelles et sa conscience du tragique des circonstances dans 
lesquelles) ilestucensé défendre (etui lesfait Mdlinstincet Ji. B., 
p. 475) ce qu'il met en question, l'abbé s'applique de tout son coeur 
à apporter au polémiste autrefois si renommé ce Dieu qu'il cherche 
par émotion plutôt que par raison. Son aveu pathétique, ‘Pourquoi 
faut-il que le prêtre, appelé à guider cet athée vers Dieu, soit 
un pauvre tourmenté, que les doutes ravagent lui-même depuis dix 
An MCE UD AE 25) éclairer lé NpeurrétreNcompetitésijoutest 
équivoque et troublant que Lévys pose à la fin du roman en 
contemplant la mort de Baroïis: "Il pense que, depuis longtemps 
déjà, Barois ne peut plus se défendre... Il pense à 1"Eglise, qui 
a sutalléger ce départ, et à qui le sacrifice est oi eu brel 
(J.B., p. 504) Lévys n'est pas convaincu que la dévotion 
ecclésiastique dirige invariablement vers un but accessible et 


valable. Il y pressent une trahison que seulement une foi qui 
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incorpore un acte de la sensibilité et de la volonté, un sentiment 
de confiance et un re de l'intelligence, peut parer en conciliant 
le sens du dogme et les exigences de la raison. 

Parmi les esprits religieux il y'a aussi le Pasteur 
Grégory qui professe si complètement et ardemment sa foi de 
Christian Science!" qu'il ignore encore plus que les abbés Vécard 
et Josiers ce doute enquêteur qui s'abstient toujours de proclamer, 
comme lui, lyriquement: ‘Bonne est la vie! ... Bonne est toute 
substance! Bonne est l'intelligence, et bonne est l'amour!" (I, p. 58). 
Selon le pasteur il n'y a qu'une "Grande Force du Bien" qui 
puisse expulser le Négatif -ce Négatif qui n'existe que par la 
volonté de celui qui le craint. Plutôt que de redouter le Mal, 
l'erreur, il faut espérer dans le Bien qui est ‘le seul pouvoir 
capable de mettre le frein sur le Négatif." (II, p. 23). Même si 
Antoine a déjà déclaré au chevet de la petite Jenny gravement atteinte 
d'une méningite, "Elle est perdue." (I, p. 54), le Pasteur, pour 
qui ‘le Mal n'existe pas" (I, p. 58) tant que le spirituel positif 
a de l'ascendant sur le matériel négatif, intervient avec une 
confiance et une résolution totales pour sauver la jeune fille 
de sa maladie. 

L'exorcisme tragi-comique par lequel il réussit à 
guérir Jenny semble jaillir d'une possession beaucoup plus que 
d'une obsession provenant d'une vérité émotionnelle. ‘“Chassez- 
les, je dis! Chassez ces enfants de Bélial: L'Erreur est seule 


dominante en eux. L'Erreur tuera votre petite enfant!" (I, p. 58) 
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L'erreur est donc chose à chasser plutôt qu'à chercher. Avec une 
ironie respectueuse et nullement malicieuse R.M.G. rapproche 
Grégory de ces voyants qui possèdent la vérité éternelle et pour 
qui le reste du monde est composé d'insanes (I, p. 58). Contraire- 
ment a tout penseur pyrrhonien, le Pasteur refuse de ne penser 
qu'au pire, de n'évoquer que le contrariant, de s'allier à ceux 
qui croient que tout est fini ‘quand leurs pauvres petites maigres 
certitudes Sontividees (TD RGO) Celine veutipas dire quil 
mêne une vie de mystique entièrement étranger aux souillures et 
aux chaînes de la vie réelle. Sa femme, Dolly, l'a abandonné 

pour un autre et il a choisi de loger dans une misérable pension 
au fond d'une cité presque uniquement habitée par des manoeuvres 
arméniens qu'il évangélise. Quand Antoîne va le chercher pour 
l'amener auprès de Jérôme mourant et lui explique qu'il ne 
l'accompagnera pas mais qu'il le rejoindra dans une heure, le Pasteur 
semble savoir que le docteur s'absentait pour aller voir la 
voluptueuse Anna. Grégory ‘'darda sur son compagnon un regard 
tellement précis, un regard qui semblait tellement perspicace, 
mPATLoine Selseutit TOUPLT. CVS De 2/0) PT A DeAUIr pererRS 4 
litante habituelle que ‘l'homme est divin (V, p./277), qu il n!y 
a "pas une seule petite atome de mal ni de malice dans le Tout 
universel!" (V, pp. 277-8), et que s'il y a égarement, c'est parce 
que l'homme n'a gardé dans son esprit que la lettre de la loi du 
Christ, il n'ignore pas l'homme humain qui abrîte en lui tant de 
faiblesses -faiblesses pourtant qui sont souvent à la base de tout 
vouloir-vivre qui refuse de chanceler en allant à la recherche non 


vu! 
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de La l'yérité'lmais de l'erreur. 
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Parmi les esprits religieux se trouve également Os 
Thibault pour qui la religion est avant tout une morale, u 
ensemble de règles de conduite considérées comme valables 
absolues. Tout en dirigeant ses actions, ces règles serve 
trop souvent aussi à intensifier l'orgueil du pratiquant 
ne développent donc chez lui qu'une ‘probité anguleuse'!' (I 
p. 15) qui fausse les motifs des prétentions altruistes. 
et. concentré, son esprit, lorsqu'il ruminait une affaire p 
de quelque exigence quotidienne, était méticuleux au point 
toute ligne de conduite qui en résultait conduisait immanq 
ment à une solution pratique. 

Son inertie trompeuse était celle d'une araignée 
il attendait que le va-et-vient de sa pensée lui 
livré la solution de quelque problème administra 
socialiliOlest dis iddtai leurs tquui lavait tou] 
travaillé: passif et comme pétrifié, les yeux m 
le cerveau seul en éveil; jamais ce grand labor 


ntavalt pris une note, niaviltiecrit le canevas 
d'un discours; tout se combinaïît, se gravait in 
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ment, jusqu'au dernier détail, sous son crâne immobile. 
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Cette recherche si sûre d'elle, malgré sa façon vétilleuse 
progresser, caractérise bien ce père et maître autoritaire 
en impose et sait aboutir à des résolutions et à des oeuvr 
positives. . Cependant, lorsqu'il se prend à considérer son 
comportement, non au sujet de problèmes généraux et détach 
la réalité personnelle, mais envers des êtres humains, sur 


ses deux fils, il ne peut pas nier l'erreur dans sa direct 


paternelle. 
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Je voulais! étrerfermem'aiteretauintee. 5 aie 
deux fils. Ils m'ont respecté, ils m'ont craint; 
mais, dès l'enfance, ils se sont écartés de moi... 
Orrtetl, orptelte TE ENTEN UMCITISE p 958) 
Mais il est tellement habitué à l'auto-justification qu'il ne 
tarde pas à ajouter ‘le leur..." (III, p. 258). Et comme son 
réflexe est toujours de se défendre en faisant appel à tous 
ses actes désintéressés'', qui en réalité n'étaient motivés 
que par la lettre et non l'esprit de l'Eglise et de l'Etat, 
il continue en se posant de ces questions, où, pour lui, la 
réponse n'est pas douteuse: 
Pourtant, est-ce que je n'ai pas fait tout ce que je 
devais? Est-ce que je ne les ai pas, dès le plus 
jeune âge, confiés à l'Eglise? Est-ce que je n'ai 
pas veillé à leur éducation, à leur instruction? 
Ingratitude... Mon Dieu, jugez-moi: est-ce ma faute? ... 
CET) 

Il ne deviendra véritablement conscient du négatif dans 
son caractère que lorsqu'il cherchera honnêtement en lui-même 
les vrais motifs de ses actes. Et cet “homme de bien" est alors 
capable de descendre par introspection lucide jusqu'au fond de 
son être, où il découvre un noyau d'amour-propre plutôt que 
d'amour. ! ‘Jé"n'ai jamais su'aimer!"! (IV,:p. 135) ‘confesse-t-il 
à l'abbé Vécard, et c'est du prêtre, cette fois, qu'il attend des 
réponses consolantes pour dissiper sa terreur panique devant la 
mort. Sa conscience enfin cruellement éclairée par la fin 


imminente, le père Thibault s'avoue qu'il ne s'est jamais élevé 


au-dessus des biens terrestres. 
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Il avait trompé là-dessus tout le monde. Et l'abbé, 
Et lui-même, presque toujours. En réalité, il avait 
tout sacrifié à la considération des hommes. Il 
n'avait eu que des sentiments bas, bas, bas - et 
qu'il avait cachés! Egoïsme, vanité! Soif d'être 
riche, de commander! Etalage de bienfaisance, pour 
être honoré, pour jouer un rôle. Impureté, faux- 
semblant, mensonge, - mensonge.... (IV, p. 135) 

Bien qu'avant de mourir il retrouve une paix rassurante, 
une certitude de repos à venir, le doute intense, le dégoût même 
qu'il éprouve pour sa chère religion, pendant ses spasmes d'effroi 
révèle la base fragile de sa foi. Seul avec son horreur il considère 
comme des balivernes les préceptes et les promesses avec lesquels 
l'Eglise a dupé son sentiment religieux; il croit sa conscience 

_ . 23 [A A _ En 
effrayée plus que son directeur. La Vie éternelle, la Grâce, 
Dieu, — langage devenu inintelligible: vocables vides, sans 

. . _ . PA 
mesure avec la terrifiante réalité! '”(IV, pp. 131-32) Cet homme 
qui n'a jamais senti le besoin de chercher l'erreur, et qui avait 
toujours été réactionnaire en religion aussi bien qu'en politique, 
se trouve à la fin devant un néant qu'il voit s'acheminer, et 
sa vie lui apparaît alors comme un mensonge perpétuel, une 
succession d'erreurs qui lui ont permis seulement de collectionner 
tous ces titres désormais aussi vains qu'ils sont ennuyeux. 

A sa mort donc, Oscar fait penser à Ozymandias, le 
nom grec de Ramsès II, ce roi si fier de toutes ses réalisations 
qu'il s'était fait ériger de son honeur vivant, et pour toute la 

_ . _ + . ' : 
postérité, croyait-il, la plus grande statue de l'Egypte. Maïs 


la statue comme l'homme et ses oeuvres devient victime non seulement 


de la destruction concrète mais aussi du temps mortel, de l'oubli. 
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Dans La Mort du Père le sentiment de ‘vanitas vanitatum" 
cher à R.M.G. est comparable à celui de Shelley qui dans son 
Ozymandias''" écrit: 

-..on the pedestal these words appear: 

"My name is Ozymandias, King of Kings: 

Look on my works, ye Mighty, and despair!" 

Nothing beside remains. Round the decay 

Of that colossal wreck, boundless and bare 

The lone and level sands stretch far away. 2 
La vie du père Thibault souligne donc l'erreur que la vanité 
impose à toute vision humaine qui ne tient pas compte de "l'optique 
de la mort". 

Une autre série de personnages comprend ceux qui cherchent 
l'erreur devant un obstacle intellectuel ou moral et luttent 
plus ou moins résolument, mais qui n'aboutissent qu'à l'échec, 
au compromis où à une ‘'demi-croyance'" (J.B., p. 95). André 
Mazerelles de Devenir! est un de ces personnages:il a une force 
intellectuelle suffisante pour discerner ses erreurs de jugement 
sur lui-même, mais il lui manque la force morale, la fermeté de 
‘Vouloir!"" et de "Réaliser!" Il doit se résigner tout simplement 
à "Vivre'', sans ce point d'exclamation qui suggére un sain 
entêtement dans la poursuite des ambitions réalistes. 

Au début Mazerelles ne reconnaît pas l'erreur que Bernard 
Grosdidier, ce penseur-travailleur stable et méthodique, lui 
indique: l'erreur qui consiste à causer beaucoup plus qu'à 
écrire, à désirer beaucoup plus qu'à concrétiser. ‘La littérature, 
faites-en si vous voulez; mais, pour Dieu! n'en parlez pas...En 


tout cas, n'en parlez jamais avant d'en avoir fait, d'en avoir 
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FATF den TamMonneretnlongtenps MID A0 CL ep 21) il INent 

plus facile au jeune "écrivain! prétentieux de faire état de 

ses projets littéraires, qu'il voit déjà sous forme de livre 

fini avec couverture et titre, que de s'appliquer au travail pour 
fixer un plan, pour agencer les détails de son oeuvre embryonnaire. 
Chaque reprise d'activité "“esthétique'', chaque flambée d'enthousiasme, 
de caprice créateur, se consume rapidement et il n'en résulte 

que de la fatigue et quelques pages de brouillon qu'André 

numérote et soupêse avec une joie enfantine pour s'encourager. 

Mais en fin de compte ces pages ajoutent aux paperasses qui 
encombrent toujours la table de travail, car celui qui s'y installe 
n'a jamais pu prendre le pli d'un régime régulieur et laborieux. 

11 "s'épuise] à lutter contre son esprit voletant" (D! O.C.I p. 84), 
et quand il abandonne ses tentatives, au lieu de ressentir 

seulement de la déception il éprouve aussi ‘une détente, presque 

un allëègement (D!, O0.C.I, p. 89) parce qu'il se sent de nouveau 
libre de projeter d'autres chefs d'oeuvre mort-nés. 

Chez Mazerelles il y a également une erreur de conduite qui 
coupe ses ambitions à la racine: c'est sa phobie de la solitude 
qui l'empêche d'organiser ses pensées et d'aider l'inspiration 
afin qu'elle soit moins furtive. Etant d'une nature sociable, il 
supporte mal le poids d'heures oppressantes et contraignantes et 
nalutient qu'on n'arrive ar tiemicout seul... MD C0 C1 D. 30): 
car l'isolement, la séparation ne le fait aboutir qu'au désoeuvre- 
ment. Il n'admet pas le fait que ses jeunes facultés, si peu 


coordonnées, ont besoin de se livrer à elles-mêmes, de se façonner 
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hors des groupes, des camaraderies distrayantes "où s'éparpillent 
lessvaleurstndiutdueltlTes MD A0 CT LD, 94), Sonfesprit persiste 
donc à s'étourdir dans une oïsivité juvénile comparable à celle 
qu'il avait connue pendant son année de service militaire quand 
11 s'était lié avec "des intelligences jeunes - très... — [...] 
qui se cherchaïient: avant de se trouver eux-mêmes, ils s'étaient 
rencontrés les uns les autres, ce qui les avait secondés dans 
leurs rechésches perscnnelles Sn Di OCT App 02001). EC LT 
tâchera de réaliser son idéal mensonger "the life-lie [...] the 
stimulating A sans d'abord se connaître, d'où son 
échec. 

Sa fréquentation de tous ces amis intellectuels, trop 
libres mais non libertins, ne fait que borner sa perception de 
la société de son époque: ‘'comme ceux parmi lesquels il était 
né, [il] côtoyait les problèmes sociaux de son temps sans les 
VOIT iD 2 0.C-L ND 10) ITOPIADsSOrbCpar ah 20 e ampition 
fl'préfère rêver 4 Ce qui sera, ou plutot 4 ce qu'il sera au 
lieu de se préoccuper de ce qui est, de ce qu'il est. Sa 
volonté ke. wa (D'PCO VO ep 3 )MSONENOCNV Ier eee, 
son irrésolution en matière aussi bien de travail que de religion, 
ne font que s'accentuer dans ces coteries amicales où personne 
n'attend rien de lui. "Ils n'interrogeaient pas André sur ses 
travaux; ils n'y pensaient pas; sa vie leur paraissait très 
normale éanssqu' il produisit rien (D/,00CU,0p. 66)MAupres 
de ses compagnons peu exigeants, son esprit n'éprouvera jamais 


le tourment créateur, et fonctionnera plutôt comme ‘'écouteur". 
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Cette aptitude à écouter était chez André vertu de 
nature: c'était, en quelque sorte, sa façon d'être 
intelligent. Il était de ces “esprits-échos'"!", dont 
les facultés s'emploient presque uniquement à 
recueillir les bruits ‘extérieurs, à les classer, et 
à les rendre intégralement. Dans ce milieu où tous 
cherchaïent à tirer le parti le plus voyant de leurs 
intelligences, il était un peu comme une éponge sous 
1'éau:t. il s'imbibait. 

Il revenait chez lui avec une provision d'idées; 
tout ce que ses amis avaient généreusement laissé tomber 
devant lui d'esprit imprévu, de hardiesses de pensée, 
de libertés philosophiques, iltl avait eg l'ané.morl 
oubliait vite l'origine de cette moisson cérébrale; et, 
s'imaginant qu'elle était personnelle, s'étonnait de 
sa récolte, s'enorgueillissait de la variété, de la 
richesse, del originahitétdeNsontcermveiau Ab (D!SPOIC LT, pp. 58-9) 


Avec un tel emmagasinage de fatras il a beau se persuader que 
son incapacité de fixer et d'élaborer ses désirs d'écrivain est 
due à un manque d'habileté pratique, qui peut s'acquérir en 
travaillant, ce n'est que par étourderie qu'il s'épargne la 
vérité (D', O.C.I1, p. 102) - vérité qui lui montrerait tout 
simplement et honnêtement qu'en littérature il ne deviendra 
jamais quelqu'un qui dépassera la médiocrité. Comme l'écrit 
Ibsen, il ne sera qu'un chien absurde: "The kind that goes in 
after ducks when they plunge and fasten themselves in the weeds 


. Il souligne lui-même l'erreur 


and the tangle in the mud." 
qu'il a commise à vouloir devenir un homme de lettres plutôt 
qu'un homme utile appréciant une vie stable, régulière et sans 
désirs. Il ne veut plus "se parler" de ses projets; il veut 
se réaliser", même si ce n'est qu'en être moyen. Malgré toutes 
ses luttes contre son caractère pusillanime, il finit par 


s'accepter tel qu'il était toujours - destiné non à devenir, 


Ë 29 
mais à être. "Ce spectre de raté" (D:', O.C.I, p. 132) s'efface 
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devant la nouvelle certitude d'André, notamment que l'agriculture 
et le mariage embourgeoisant lui conviennent mieux qu'une vie 
de littérateur - apprenti. Mais en réalité il se dégage d'une 
erreur pour se laisser emporter par une autre rs cerquitesthun 
véritable suicide moral. Désormais il ne cherchera plus à 
dissiper les illusions qui émanent des ‘petits cerveaux 
boursouflés de principes parasitaires, et bourrés d'idées 
toutesmPaftes. SD OTC PROMESSE restpue faune 
existence qu'il se force de ne pas considérer erronée bien qu' 
une indicible terreur de vivre le cloue au bas des marches" 
(D, 10 "C1 p.203) Noutprobablement lllMrestéra: 

Cresteilil d'Allize dans Jean Baroïs est le jeune membre du 
"Semeur" dont le tête "fière", les traits "tourmentés", la 
bouche ‘'dédaigneuse'', le sourire ‘nerveux et "désabusé" et le 
geste "enthousiaste!" et ''excessif"" révèlent une pensée trop brusque- 
ment affranchie d'un héritage catholique et royaliste, et présagent 
son suicide qui sera total et pas seulement moral comme celui 
de Mazerelles. Il préfère chercher dans le domaine de l'art 
plutôt que dans celui de la politique. Pour la revue révolutionnaire 
qui veut être au courant du grand mouvement social en s'occupant 
de philosophie "positive" et de sociologie orabtauelé Cresteil 
écrit sur l'1'Art'pourtl\' Art We 'A da différencelde Tolstoï , 0 
i1 croit qu'on devrait revendiquer pour l'artiste "le droit - le 
devoir - de ne se préoccuper de rien autre, lorsqu'il sécrète, 
que de faire beau: car c'est l'émotion désintéressée qui crée." 
(J.B., p. 185). Cependant selon lui, il est erroné de vouloir" 


isoler l'art de l'état social, et de prévoir des retentissements 
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sociaux d'une oeuvre d'art: "l'utile est infailliblement la 
conséquence du mobile esthétique." (J.B., p. 186) Son esthétisme 


donc aboutit tout naturellement à une conscience sociale. 

À cause d'une inaptitude à adapter son tempérament trop 
lyrique et déclamatoïre aux autres membres du ‘Semeur'', il restera 
toujours un chercheur solitaire qui manifeste plus de foi que de 
volonté. Par conséquent, n'ayant pas d'appui ou d'autres critères, il 
renferme sur une vue entièrement négative. Autour de lui, Cresteil 
ne voit que des gens guidés par leur intérêt plutôt que par des 
sentiments élevés, par de simples habitudes sociales plutôt que 
par des idées scrupuleusement formulées. Leur seule réalité, ce 
sont leurs instincts égoïstes. Il a tellement été empoisonné 
par les mensonges et les équivoques de l'Affaire Dreyfus, qu'au 
l'eurde la Veuerison 1 ny voit duiune Méan rene inourable. Il 
est convaincu que depuis le dossier secret de 94 jusqu'au dessaisisse- 
ment de la chambre criminelle, en passant par le procès Esterhazy 
et par le procès Zola, la route est jalonnée d'irrégularités. (J.B., 
p. 371). Et quand Marc-Elie Luce, qui autrefois lui semblait un 
mentor irréprochable, essaie de le persuader que leur siècle 
qui a commencé par la Révolution et fini par l'Affaire représente 
quand même du progrès, Cresteil réplique que leur siècle signifie 
aussi de la fièvre, des utopies et des incertitudes, des échafaudages 
hâtifs et des malfaçons [...] le siècle de la camelote!" 

(J.B., p. 375). On sent s'intensifier chez lui la déception profonde 
qui l'amènera bientôt au suicide - seule conclusion logique et 


rationnelle quand rien ne semble plus justifier l'ordre existant. 


11 bafoue son cher esthétisme et à l'instar d'André 
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Mazerelles se considère "un beau type de raté" (T,B.,2p4,324) 
re 1 = os _ 
qui S etait trompé en nourrissant des illusions présomptueuses 
? _ e . e 
sur 1 art et sur la "création" atristique: 
U Ÿ ! . 24 NN TER 

Lagrt C'est comme la Justice et comme la Vérité: 

c est un de ces mots qui ne représentent rien, qui 

sont plus creux qu'une noix véreuse, et pour lesquels 

je me suis enivré d'abnégation! L'Art! L'homme, 

cet infirme, veut ajouter à la nature, il tient à 

2 u A e . 

créer. Créer. Lui! C'est du dernier grotesque'.., 

eh D 8274) 
Par cette boutade déclamatoire Cresteil souligne que c'est se 
tromper que de vouloir et "croire" arriver au bien et au bonheur à 
travers l'art qui ose ajouter à la nature, qu'elle soit humaine ou 
non car,cette nature contient déjà toutes les possibilités d'interpré- 
tation. C'est plutôt en elle que nous devrions nous contenter de 
ramasser quelques miettes du beau, du bien et du bonheur. Quant 
au vrai, il faudrait tâcher de reconnaître ses formes multiples 
et variables et d'en dégager les applications possibles. 

L'abbé Schertz, personnage de Jean Baroïs, a cherché 
l'erreur non pour aboutir à l'échec comme Mazerelles ou Cresteil 
mais pour en arriver à ce qu'il appelle le compromis symboliste, 
c'est-à-dire au moyen d'échapper au rationalisme tout en gardant 
aux mythes du christianisme leur valeur morale et religieuse. 

Sa méthode vise à concilier non seulement la croyance légendaire et 


la base morale et humaine du sentiment religieux, mais aussi ces 


deux affirmations contradictoires: Dieu est la somme de toutes les 


perfections et ce monde imparfait est son oeuvre. 


e < = + = 1 + 
Ce jeune prêtre suisse, qui Se prépare à Paris à 1 enseignement 


À À arois au moment 
de 1 ‘histoire naturelle dans son pays, rencontre B 
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où celui-ci est passionné de biologie mais déséquilibré du point de 
vue moral. Au séminaire, pris de doute devant des Pères qui 

ne procédaient que par affirmations, 11 s'était posé les mêmes 
questions sur l'incompatibilité de la Foi et de la Raison; “gi 
connaît donc bien la confusion d'esprit du jeune biologiste mal 

à l'aise dans cette atmosphère de relativité scientifique dont 
l'effet est de mettre en question l'absolu religieux qui avait si 
rigoureusement guidé sa vie en province. Comme Schertz n'a pas 
opté pour l'anarchie morale et son rejet complet de toutes règles 
et mesures, mais plutôt cherché à transiger par l'approfondisse- 
ment de sa réflexion et de sa foi en scrutant les oeuvres des 
vrais savants et des polémistes de l'Eglise, il rayonne une foi 
robuste qui ranime chez Baroïis le sentiment religieux plutôt 

que la religion, bien que cet effet ne soit que temporaire. 

Selon Schertz ‘le sentiment religieux" contient deux 
éléments complètement indépendants et dissemblables par leur 
nature: ‘le sentiment religieux dans sa pureté" qui établit 
les rapports intimes avec le Divin, et "l'élément pete qui 
renferme les affirmations théoriques sur Dieu, affirmations 


LS 


cultuelles" et non privées. C'est le cultuel qui doit être 


adapté à l'intelligence actuelle; l'Eglise est fautive quand elle 


résiste à cette adaption car c'est une erreur de vouloir garder 
les dogmes ‘'immobiles dans la tradition." (J.B., p. 59)" Le 


sentiment religieux intime peut rester le même tandis que la 


Î 6 ite sa rigidité si 
croyance dogmatique doit, de nécessite, perdre s & S 


» (] x , 
elle veut suivre de près le développement moral de l'humanite. 


Les dogmes eux-mêmes sont seulement des faits qui ne peuvent 
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prétendre qu'ä l'''authenticité", à un certain réel” La Verte, 
celle que d'après Schertz il faut dégager ‘dans la mesure où 
elle peut être connu à chacun de nous" (J.B., p. 59), se trouve 
dans le symbolisme moral qui reste ouvert à toute interprétation 
personnelle. "Il faut s'attacher à voir la vérité, non pas dans le 
fait lui-même, mais dans la signification morale de ce LATE, sur 
(J.B., p. 57) explique-t-il à Barois qui finalement renonce à 
s'attarder à mi-chemin de l'affranchissement car le terrain Y 
est trop ‘glissant "(J.B., p. 88). N'est-ce pas aussi que 

du jour où l'on admet que l'on puisse abandonner 

le sens littéral des dogmes - et comment ne pas admettre 

cet abandon, si l'on consent à réfléchir? - on légitime 

du même coup toutes les indépendances d'interprétation, le 

libre examen, la libre pensée toute entière? (J.B., p. 89) 
On finit dès lors par revendiquer non seulement le droit mais 
également la nécessité de chercher l'erreur. 

Le compromis symboliste de Schertz a cependant permis à 

Baroïs d'arriver, sans déchirement, à une négation intrépide 
de tout son passé rigide d'idées et d'habitudes beaucoup plus 
restrictives que vivifiantes. Pour lui ce n'était qu'une phase 
préliminaire de sa rupture avec une "vieille famille d'esprits 
convaincus". Par contre, l'abbé Schertz, grâce à cette conciliation, 


a trouvé sa vérité dans les symboles des dogmes et ne sent plus 


le besoïn de les disséquer pour y découvrir des contradictions, 


des erreurs. 
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Jean Baroïs est un autre personnage qui échoue à réaliser 
ses ambitions d'affranchissement . Chez lui c'est un déterminisme 
moral et biologique qui le ramène finalement au point de départ 
de sa recherche et de ses efforts intègres. C'est un "“être-en- 
situation" dans une époque marquée par une lutte (que l'Affaire 
Dreyfus incarne) entre la justice et les intérêts nationaux, par 
un conflit entre la raison d'Etat et les devoirs de la conscience 
individuelle , par l'emprise du scientisme qui fait de l'intelligence 
le synonyme de l'incroyance, par une apologétique chrétienne 
traditionnelle qui se défend contre des interprétations symbolistes, 
par une mise en question de la fonction et des fins des universités 
populaires, et par une interrogation angoissée sur les responsabilités 
des intellectuels envers les classes moyennes et ouvrières. 
C'est une époque où non seulement "Thought wrestles with on ho lon 
mais aussi avec la Foi et les fois d'innombrables chercheurs. 
C'est enfin une époque où les erreurs abondent et où le doute 


s'intensifie: la combinaison de ces deux variables aboutissant 


aux recherches ferventes et persévérantes auxquelles Baroïs 


ee 


participe avec tenacite. 
Lui aussi avait cette peur de ne jamais être qu'un raté 

s'il persistait à rester réactionnaire dans une période si 

révolutionnaire et si transformatrice. De plus en plus il 

est convaincu que c'est une erreur de croire qu'il n'y a rien 

à gagner par la réflexion, et il rejette donc les conseils de 

son père si pragmatique durant sa vie consacrée à la guérison des 


maladies physiques: "Il faut agir d'abord, et réfléchir ensuite. 
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(J.B., p. 63). Barois choisit de réfléchir et puis d'agir, sans 
devenir ni démolisseur systématique ni utopiste impuissant puisque 
ses idéaux ne se dissocient jamais de la réalité même si elle 

est décevante. Il cherche parce qu'il s'est familiarisé 

avec le doute qui, par la suite, lui est devenu insupportable: 

i1 veut savoir, il veut prouver que ‘la contagion de la franchise" 
(J.B., p. 180) est capable de faire face à la contagion de 
l'erreur. Puisqu'il croit à ‘la force inéluctable de la vérité" 
(J.B., p. 282), dans le credo matérialiste qu'il professe 

lors d'une conférénce au Trocadéro il affirme avec confiance: 
Quand la vérité est libre et l'erreur aussi, ce n'est pas l'erreur 
qui triomphe!" (J.B., pp. 345-6) 

Quelques mois après son éloge public de 1a libre pensée et 
de sa revendication de la recherche de l'erreur comme moyen 
objectif de rectifier les divergences de l'intelligence qui est 
par nature négative, (J.B., p. 340) Jean Baroïis a un accident 
de fiacre qui lui fait prononcer instinctivement "Je vous salue, 
Marie, pleine de grâce ...". Ce sentiment survient au moment le 
plus exaltant de sa ferveur rationaliste; Barois penche alors 
non vers le doute mais vers la certitude de son matérialisme 


rigoureux qui en devient plus dogmatique. Cependant, s'il avait 


renoncé à la Foi, il avait aussi un besoin inné de croïre. 
. = 4 ! 
Ce besoin renaît progressivement à cause de sa santé d abord, 


qu'une tuberculose pulmonaire affaiblira de plus en plus. 


Vient ensuite le séjour auprès de lui de sa fille Marie dont la 


foi lucide et indomptable et la ferme volonté de suivre sa vocation 
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l'ébranlent secrètement. Si bien que lorsqu'il sent s'élargir 
l'abîme entre lui et 1a nouvelle génération marquée par un 
Catholicisme nationaliste et un anti-libéralisme rétrograde 
que représentent les deux étudiants aggressifs, Tillet et Grenneville, 
il en vient à réclamer non plus la recherche de l'erreur, mais 
le droit à l'erreur même. Pourquoi ne pas accueillir l'erreur si 
elle apporte le bonheur? Pourquoi vouloir à tout prix progresser 
vers un inconnu de bonheur problématique? Pourquoi s'acharner à 
briser ces chaînes qui nous retiennent dans une sécurité sinon 
apaisante du moins confortable et connue? L'''Esclave enchaîné! 
n'est plus sûr de vouloir se libérer - idée chère à Michel-Ange 
qui dans un de ses sonnets écrit: 

Quand'il servo il signor d'aspra catena, 

Senz altra speme, in carcer tien legato, 

Volge in tal uso il suo misero stato, 

Che libertà domanderebbe appena. 3 
La captivité dans l'''erreur" est donc parfois préférable à 
l'affranchissement dans la ‘'vérité". Même si les efforts de Baroiïs 
n'ont pas réussi à l'émanciper, Luce a raison de constater, qu'ils 
ont quand même contribué ‘'à extirper quelques erreurs, et à 
préserver quelques certitudes qui vacillaient." (J.B., p. 455) 

Après tant de personnages diversement inertes,butés ou 

voués aux demi-mesures ou à l'échec, nous en arrivons à ceux qui 
ont la force intellectuelle et morale non seulement de douter et 
de trouver, mais, chose plus importante, de vivre leur vérité. 


i ; 'équi A à édecins 
Parmi eux se trouvent d'abord 1 équipe du ‘''Semeur', les mê 


réunis. autour d'Antoine et tous disciples ,du professeur Philip, 
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et les révolutionnaires dont le chef est Meynestrel et dont le 

plus représentatif par son destin est Jacques Thibault qui tout en 
cherchant n'arrivera jamais pourtant à se détacher de certains 
sentiments enracinés dans son enfance. Maïs ensuite et surtout 

i1 y a les esprits sereins, lucides et pondérés tels que Luce de 

Jean Baroïs, et Philip et Antoine, des Thibault. C'est particulière- 
ment en ce dernier que s'incarne dans toute sa plénitude la 
recherche de l'erreur. 

Jacques Thibault, cet être qui avant de se définir parmi 
les révolutionnaires se sentait toujours ‘'dépaysé'"', ‘'traqué", 
mal compris'', cette âme toujours jeune et idéaliste mais non 
de le ni n'a jamais cessé de donner l'impression de gémir 
Sal males mon ais révèle surtout dès sa Sorellina 
sa hantise de la dualité vérité-erreur. Au-dessus du titre de 
cette nouvelle, il avait écrit ‘Tout est soumis à l'action de 
deux pôles. La vérité est toujours à double face." (III, p. 283) 
D'instinct, il va à la recherche de cette vérité qu'il veut 
dépouiller de son erreur. Il y a donc chez lui une suite 
logique entre la révolte maladive, qui surgit à la maison où 
tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense, sonne 
faux, et l'action révolutionnaire qui donne enfin libre essor à 
sa linative-sensibilité.à l'injustice! ha(Vs purt44 )nsanserienprenier 


, . : LA = . . 
des valeurs morales positives. Selon lui une révolution accomplie 


dans l'injustice, dans le mensonge, dans la cruauté| ...] ne 


serait pour l'humanité qu'une fausse réussitenl(tes.] Elle féorterait 


dans l'oeuf son germe de décomposition." (V, p. 105). Elle 
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> l ; 
répanderait l'erreur de non-sens par l'emploi de la violence, et 
cela pour obtenir la justice. Révolutionnaire Pacs Te sil 
U > 2 n 

S acharne 4 dévoiler non seulement'les effets du mal mais aussi 
lTeswcauses' en faisant appel a la 101 della Conscience qui devrait 
être plus déterminante que celles des gouvernements. Il veut 
accomplir un acte utile (VIII, p. 130) car la guerre ne peut 
jamais être que d'une inutilité nuisible. "C'est la plus dangereuse 
conviction qui puisse s'enraciner dans le cerveau d'un homme d'Etat 
que de croire 1a guerre inévitable!" (V,"p."184)* "Sa"propre 
conviction que l'Internationale ouvrière pourrait par un soulèvement 
subit, unanime, et simultané" (VIII, p. 111) empêcher les 
gouvernements d'Europe de déclencher de nouvelles calomnies 
et de fausses interprétations de la situation politique, ne 
chancelle à aucun moment. Jacques se juge être dans le juste et 
dans le vrai puisqu'il lutte contre ce qu'il considère être une 
erreur flagrante, 

Aucune force au monde ne pouvait empêcher 

l'erreur d'aujourd'hui d'être une erreur, une 

erreur monstreuse - füt-elle acceptée, 

avec noblesse, avec stoïcisme, par des millions de 

victimes! Aucune force au monde ne peut empêcher 

une idée juste d'être juste! [...] Un jour viendra 

en dépit des bâillons, en dépit des reculs, où 

éclatera la vérité! (VIII, p. 26) 

Maurice Jonas nous montre cependant avec justesse que 
Jacques, qui avait raison de s'opposer à la guerre, se trompe quand 
il ne reconnaît pas de limites à 8a lutte, et qu'il décide de 
la continuer le 2 août, veille de la mobilisation. Son idée 


de survoler les troupes françaises et allemandes et de répandre 


sur elles des milliers de tracts pacifistes exaltant la fraternité 
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: it 0 = É : 
humaine, est noble, "mais elle relève de La vision plutôt que 
de la < le 135 . e ( 5 ee 3 tt 
réalité, - vision qu on pourrait étiqueter ‘'FRAGIL' 
(VIII, p. 160) comme une de ces planchettes probablement arrachées 
à quelque ancienne caisse d'emballage dont on se sert pour 
garrotter les jambes fracassées de Jacques. 
Parmi les motifs qui animent tout révolutionnaire se trouve 
en tête celui d'une croyance au progrès moral de l'homme. Il 
est bizarre que Jacques ait pu se consacrer à la cause pacifiste 
tout en doutant de 1a perfectibilité de la nature humaine, alors 
qu'Antoine y voyait au contraire l'élément de base de toute 
reconstruction, même si cela ne devait pas se réaliser avant 
désminmillénairestee(IX, Ip. 253) 
Cette foi en l'homme de demain [...] Jacques ne l'avait 
que par brèves intermittences, par contagion momentanée; 
i1 n'avait jamais réellement pu la faire sienne. 
Sa pitié pour les hommes était infinie; il leur vouait 
tout tlMamour de son coeur: mais, il avait beau faire, 
et se battre les flancs, et répéter avec conviction 
fervente les formules doctrinaires, il demeurait sceptique 
sur les possibilités morales de l'homme. Et dans le 
secret de son être, il ne pouvait pas croire vraiment à 
l'infaillibilité de ce dogme: le progrès spirituel de 1" 
humanité. Corriger, réorganiser, parfaire la condition de 
l'homme par un changement total des institutions, par 
l'édification d'un système neuf, oui certes! Mais espérer 
que ce nouvel ordre social renouvellerait aussi l'homme. 
en créant automatiquement un spécimen d'humanité fonciërement 
mellleur - céla, {l n'y parvenaitopas. (V,2p. 227) 
Ce doute fondamental chez Jacques paraît rendre dérisoire sa participatic 
= _ A ° ° - , ii 
à la révolution pacifiste. On dirait que c est de sa part une 
erreur, et une erreur inutile, que de se sacrifier à un idéal 
qu'en réalité il niait. L'héroïsme peut être un moyen et de 


_ A . : ! e 1 - 
transformer, de réorienter une vie qui s achemine vers l'échec, 


et de sublimer en dernier affrontement le suicide plutôt qu'en 
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échappatoïre;t{dans ce ‘cas, au lieu d'être un acte absurde, la 
destruction volontaire d'une existence sert à fonder 1a dignité. 
Chez Jacques cependant, peut-être à cause de son inaptitude à 
céoireten, Lhommeset «enylui-même, l'héroïsme-tourne à un véritable 
acte “absurde et criminel!'..."" (V, p. 130) qui se réduit en 
cendres" (VIII, p. 156) et en "Fumier!" (VIII, p.: 187). Peut-être 
n'y a-t-il consenti que parce qu'il voulait échapper à son sentiment 
de déchirement entre la vérité et l'erreur. A l'instar du 
petit Jacques ramené, après la fugue à Marseille, dans cette 
maison où il allait de nouveau ressentir le déséquilibre familial 
et l'écartëèlement de l'amour-haine, ‘Il eût recherché comme une 
délivrance l'occasion d'un dévouement, d'un sacrifice héroïque 
et absurde... (I, p. 138). Mais peut-être aussi la guerre est une 
telle négation de son idéal et de son action - l'injustice 
suprême et impardonnable - que bien loin de contredire sa pensée 
cet acte couronne sa vie et donne tout son sens à son destin. 
C'est avec Antoine Thibault que s'affirme la pleine 
validité d'une ‘recherche de l'erreur" qui soutenue, 
permet à l'homme de s'ouvrir sur l'humanité au lieu de se replier 
égoïstement sur lui-même. Comme chez Luce et chez Philip, c'est 
grâce à une formation scientifique et biologique que se définit 
chez lui un ‘'esprit-conscience" scrupuleux sans lequel il 
n'aurait jamais pu aboutir à l'humble sagesse mise en lumière 
Comme Luce encore et Philip, mais à la 


dans son Journal. 


différence de son frère trop ardent et impatient, il cherchera à 
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changer les idées plutôt que la société. Aussi agnostique que les 
deux vieux savants qui sont sceptiques mais sans morgue, sa 
seule foi consiste en une confiance dans une connaissance 
objective provenant d'un ‘corps à corps perpétuel ... avec 
la multiforme réalité" (III, p. 226). Aussi large d'esprit 
que Luce qui a toujours estimé qu'"'On a le droit de se tromper, 
mais il faut savoir reconnaître librement son erreur, et 
la réparer..." (J.B., p. 237), et semblable à Philip qui souligne 
son doute continuellement actif lorsqu'il maintient que "Rien 
ne mérite qu'on s'y arrête, aucune affirmation ne vaut." (III, 
D), ét tout, Coulours, peutétre remis en question... 0 
(IX, p. 126), Antoine prouve par ses interrogations que l'esprit 
humain, contrairement au corps, n'est pas ‘un tube à sens A 
L'Antoine d'avant guerre fait preuve d'une énergie mise 
uniquement au service d'un ambitieux qui cherche à devenir un 
maître" dans sa profession. Il ne l'a choisie qu'"en fonction 
de l'importance du Moi qu'elle doit servir en lui offrant un terrain 
d'épanouissement harmonieux et er EU Doué d'une persévérance 
orgueilleuse, d'une énergie extraordinaire, d'une faculté de 
travail indomptable, et d'une vive intelligence positive de 
biologiste - "intelligence qui s'était construite une philosophie 
Eur la ceutetdotiontde L'activite,et qui sen contentait (IL, p. 69), 
Antoine est avant tout un homme d'action. 
Il ne réfléchissait presque jamais sans commencer en 
même temps à agir, tant il était inapte à soupeser 
longuement les données d'un problème, tant Où était 
impatient d'avoir pris un parti. Il lui importait moins 
de ne pas s'être trompé que d'être intervenu avec 


célérité et audace: penser n'était pour lui qu'un moyen 
de declencher l'acte, füut-ce prématurément. (II, p. 138) 
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u ( t > = 
Ils /ensuit qu'à ses yeux prendre des décisions, surtout 


si elles dépendent seulement de lui, est d'autant plus exaltant 
que choisir exigerait qu'il s'arrête pour "peser". Ainsi qu'il 
l'explique à Rachel, les choix autonomes sont rares, jusque dans 
ce qui engage toute une vie. 

On se fait des idées fausses, au sujet de 1a vocation. 

On croit toujours avoir choisi. Ce sont les circonstances... 

À quoi bon remettre en question ce qui est fait? 

C...] Le chemin qu'on a pris est toujours le meilleur, 

pourvu qu'il permette d'aller de l'avant! 

CÉRSDS-L 77) 
Le motif catalyseur de ses décisions est le désir de résoudre 
les comment plutôt que les pourquoi des problèmes auxquels il doit 
faire face. La seule morale qu'il connaisse est son activité de 
médecin qui est par elle-même une règle de conduite. Quant à 
la métaphysique il lui restera toujours complètement indifférent. 
Même quand il se saura irrémédiablement perdu, il préférera être 
encore utile en suivant pas à pas le développement du mal 
inéluctable, et jamais il n'aura recours aux spéculations 
philosophiques ou à un secours religieux. Etant "né avec le besoin 
de comprendre et l'incapacité de croire" (IX, p. 269) il ne 
cherchera jamais à devenir ‘un lourdaud qui veut jongler avec 
és bulles tde savon. CL, D: 214) QUI VeuL Chat COnder 14 
réalité par la réflexion abstraite. 

Antoine, à la différence de Jacques, n'entre pas en conflit 

avec son père, alors qu'il y a très peu d'affinité entre les 


deux. Après la mort de celui-ci, il reconnaît son erreur de 


à 6 è Î j été i eut-éêtre 
jugement à l'égard d'un père qui a toujours été dur mais p 
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pour de bonnes raïsons. Et pour la première fois il semble ressentir 
du remords: "T...] Sous ces majestueuses apparences, un homme, 

7 un pauvre homme peut+être; - venait de mourir; [...] cet homme 
était son péreiter | "9. Jenin'ivait lentiéftenent ignoré." 

(IV, p. 256). De même, conscient des ‘qualités Thibault" 

telles que le goût pour la lutte, l'orgueil vigoureux, "levier 

de toutes ses forces" (I, p. 260) et la tenace volonté qui 

est plus raisonnée que nettes Antoine ne sent aucun conflit 

en lui avant le moment où il doit délibérer sur la question de 
l'euthanasie. En fin de compte, pourtant, il choisit d'approuver 

ce moyen aussi controversé que charitable de terminer des souffrances 
qui n'ont plus de sens, et ce n'est donc pas seulement à la petite 
des Huguet et à son père qu'il l'applique mais également à lui-même, 
car peut-être ce ‘'respect"" de la vie n'est qu'un "fétichisme" 

(III, p. 215) qui ne fait qu'accepter aveuglément et propager une 
misère de non-sens. L'erreur est de faire intervenir des notions 

de droit et de devoir quand il s'agit d'une parcelle de vie atteinte 
‘ d'une décomposition inguérissable. 

Tin !yide loi que lest lois naturelles; "m"celles-1à, 

oui, inéluctables. Mais ces prétendues lois 

morales, qu'est-ce que c'est? Un faisceau d'habitudes 


implantées en nous depuis des siècles...Rien de plus... 
Autrefois, il est possible qu'elles aïent été indispensables 


au développement social de l'homme. Mais . 
aujourd'hui? Peut-on raisonnablement conférer à 
ces anciens règlements d'hygiène et de police, je ne 
sais quelle vertu sacrée, le caractère d'un impératif 


absolu? (III, p. 217) 


ë i . i i jamais 
Dës ce moment il opte pour l'euthanasie et ne reviendra j 


6 i ‘ai i he pas à approfondir 
sur une résolution que, d'ailleurs, il ne cherche p pP 
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e 1 { . Pn 
puisqu il s'estime être en marge de toutes les lois. Mais il lui 
accorde quand même une base rationnelle. 


On a beau douter, démolir, on a beau s'affranchir 

de tout, il y a, quoi qu'on veuille, une chose 
irréductible, une chose qu'aucun doute ne parvient à 
entamer: ce besoïn qu'a l'homme de croire en sa raison. 
CRE 2D22220) 

Après ce premier conflit intérieur qui lui a posé une 
question de morale et qu'il renonce à résoudre, il ne pense 
plus qu'à consacrer entièrement sa vie à la médecine - vie que, 
comparable à celle du docteur Rieux dans La Peste de Camus, met 
en valeur le ‘'beau métier" de médecin. 

Ce n'est qu'avec la mobilisation qu'Antoine doit abandonner 
les habitudes qu'il s'était imposées dans sa vie professionnelle 
et personnelle. Victime des gaz de combat, il sent alors 
nettement la rupture entre son passé et un avenir qui va le 
réduire physiquement. Puis, devant la mort certaine, il commence 
à voir clair en lui, à prendre conscience que, lui aussi, n'est 
qu'une parcelle par rapport à la totalité. Et sa pensée s'apaise 
et s'amplifie jusqu'à pouvoir enfin répondre à la question qu'il 
s'était posée autrefois sur les motifs de la “morale” qui le 
gouvernait : “Au nom de quoi?" 


Au nom du passé et de l'avenir. Au nom de ton père 
et de tes fils, au nom du maillon que tu es dans la chaîne... 
Assurer la continuité...Transmettre ce qu'on a reçu - 
le transmettre amélioré, enrichi. (IX, p. 248) 
Dans le Journal nous sommes donc témoins d'une véritable synthèse 
d'Energie réfléchie et orientée,d'Agonie dans son sens étymologique 


de lutte,et de Solitude, grâce auxquelles s'affirme la sagesse 


P = Pas Ts e 0 
ultime du médecin qui se trouve en tête-a-tete avec AAnEinLl 


plutôt que devant la fin. 
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NOTES — CHAPITRE II 


1 F 
Pascal, Pensées, "La misère de l'homme - Les puissances 
Éronpeuses "D; 1113. 


Jean Pénard, "Aspects d'une amitié: R.M.G. et André Gide", 
Revue des Sciences Humaines (janv.-mars 1959), pp. 89-90. 

Sonia M. Spurdle, ‘André Gide, R.M.G. and some characters in 
‘Les Thibault'", Trivium, no. IV (mai 1969), pp. 76-95. 


É L 
Gide, Les Nourritures terrestres, p. 22. 


LENS Trot 


5 es 
John Vrolijk, Le temps et la mort dans l'oeuvre romanesque 
de R.M.G., Thèse, Université de Paris, Lettres, 1967, p. 13. 


CE : 
Gide, Les Nourritures terrestres, p. 31. 


Érbia pre? 
Nous pouvons suivre chez Daniel une diminution, jusqu'à la 
disparition totale, de cette ardeur qui exalte l'attente. En 
jeune hommé"disponible ä"la vie, 112". %0] savourait "si fort 
les attentes, qu'il se plaisait à les prolonger jusqu'à l'énervement 
(II, p. 121).'" Mais à la suite de sa blessure dont les éclats 
avaient mis sa cuisse en bouillie il est devenu d'''une nature 
[...] tranquille, indifférente, un peu endormie...." Et dans la 
lettre qu'il envoie à Antoine le 16 mai 1918 il lui révèle 
qu'étant désormais privé de sexe il préfère "disparaître" 
(IX, p. 142) car, réduit à être spectateur de la vie, les attentes 
ne lui amplifient plus que l'ennui. 


Écaee, L'influence de Tolstoï dans l'oeuvre de R.M.G., 
De. 


ec Le temps et la mort dans l'oeuvre romanesque de 
RMC Dr 12: Li0e 


Le pen “Aspects d'une amitié: R.M.G. et André Gide MD D: 


le dote Religion, métaphysique et morale Chez R:M.G., p, 177. 
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12 


‘Du réalisme aux réalités", Les Nouvelles Littéraires 
CHATS /5Enov. 19/2) no. 2356050 année., p. 1. 


Birpeé 1914, p. 33 (V) 


De même que Julia, elle a des traits orientaux malgré son origine 
sud-américaine. 

Son visage mat [...], son nez camus, sa bouche d'enfant 
qui se gonflait comme une fraise mûre lorsqu'elle joignait 
les lèvres, ses yeux légèrement fendus vers les tempes, et 
cette frange noïre, raide, lustrée, qui lui mangeait le 
front jusqu'aux sourcils, la faisaient ressembler à une 
poupée japonaise, fabriquée en Europe.” 


14 


R.M.G. peint la mystérieuse Rachel avec une finesse et une 
sympathie qui révèlent son attitude compréhensive et approbatrice 
envers de telles femmes. Jean Delay, dans l'introduction à la 
Correspondance: Jacques Copeau - R.M.G. (I, p. 14), nous apprend 
que dans la calme bibliothèque de l'écrivain au Tertre, il 
avait remarqué un portrait de femme ressemblant à la Rachel 
qu'Antoïine Thibault avait si pleinement aimée. 


1 à s 
C'est nous qui soulignons. 


RER L'Influence de Tolstoï dans l'oeuvre de R.M.G., p. 64. 


infos Jacques et son fils Jean-Paul il y a des similitudes 
non seulement de caractère mais aussi de physique: "même 
plantation des cheveux, même regard encaissé, pénétrant, même 
bouche, même mâchoire, --1a forte mâchoire des Thibault." (VIII, 


Du) 


DC. nous indique qu'auparavant: 
‘Contrairement à Jacques, contrairement à Daniel, 
elle n'avait presque aucune curiosité pour autrui. 
Elle vivait enclose dans son univers. Attentive, 
avant tout, à préserver la pureté de son atmosphère, 
elle s'appliquait même à maintenir une distance entre 
elle et son prochain, à n'offrir aux contacts si 
monde qu'une surface lisse où rien ne püt mordre. 


(WI PDi1127.1) 


Dont: L'Influence de Tolstoï dans l'oeuvre de R.M.G., 
Da: er 3 " 

Mais il est peut-être injuste d'inférer à la maniere de 
Savage que Jenny ‘donne l'impression qu'elle est en train de 
faire fausse route.'' N'est-ce pas que si UE ce 
ex-centrique par rapport à ce mouvement fixe” de 1 histoire 


: # ne à 
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0 
Charles Moeller, Littérature du XX° siècle et christianisme, 
11 . _ F CT RSR EE RP ne 
IT La foi en Jésus-Christ", Castérman, p. 238. 


0 
Robidoux, R.M.G. et la religion, p. 30. 


L'auteur indique que l'expression ‘une vérité travaillante" 
est de Paul Claudel, dans un propos rapporté par Henri Massis, 
Jueenents, Parts. Plon, 1927 Mt /T1 (p:1274. 


2727 ; ; 
C est nous qui soulignons. 


2 
duel Berl, Mort de la morale bourgeoise, Gallimard, 
1920725710 


Berl relève du protestantisme chez Oscar Thibault quand 
i1 nous fait remarquer que celui-ci ‘croit plus sa conscience 
que son directeur: [Contre les conseils de l'abbé Vécard] il 
n'évite pas à Jacques l'épreuve du pénitentier. Il souffre 
d'incapacité protestante à se reconnaître coupable, à croire 
qu'il ait pu se tromper. - Sans doute, il reste catholiquel ...] 
Doi) pv en lUuL, C...] une sonorité protestante. Sans doute, 
parce qu'il est ‘grand bourgeois'" qui au fond n'estime que 
le jugement de sa propre conscience approbatrice. 


ben faisant un inventaire des papiers intimes de feu 

Monsieur Thibault, Antoïne découvre dans un ancien registre 
qui n'avait jamais servi de livre de comptes des citations 
ou réflexions qui montrent la préférence invariable de son 
père pour le statu quo bourgeois. 

"Il y a peu de choses qu'il faille craindre davantage 
que d'apporter la moindre innovation dans l'ordre établi." 
(BPSEORMD CIN. 2D. 243) 


"Le prolétariat s'insurge devant l'inégalité des conditions, 
et nomme injustice l'admirable VARIETE voulue par Dieu." 
N'a-t-on pas, de nos jours, tendance à oublier qu'un homme de bien 
est fatalement aussi, ou presque fatalement, un homme qui a du bien?" 


CVS D 245) 


2Qus apprenons dans La mort du père que Monsieur Thibault 
avait rédigé d'avance son faire-part où s'alignaient, dans un ordre 
qui devait avoir été minutieusement choisi, tous les titres du 
grand bourgeois: 

\MEMBRE DE L'INSTITUT y était inscrit en majuscules. On y 
lisait, non seulement des mentions telles que: Docteur en, droit, 
Ancien député de l'Eure; ou telles que: Président honoraire du 
Comité des Oeuvres catholiques du Diocèse de Paris, Fondateur et 
Directeur de l'Oeuvre de Préservation sociale, Président du Conseil 
d'administration de la Société Protectrice de l'Enfance, Ancien } 
Trésorier de la Section française du Comité central de Solidarité 
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catholique; mais aussi des renseignements de ce genre, qui 
laissaient Antoine rêveur: Membre correspondant de la Confrérie 
de Saint-Jean de Latran; ou bien Président du Conseil Curial 

et membre actif des Associations pieuses de la Paroisse de Saint- 
Thomas-d'Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se terminait 

par une liste de décorations, dans laquelle la Légion d'honneur 
venait après les ordres de Saint-Grégoire, de Sainte-Isabelle ou 
même de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres devaient 
être épinglés sur le cercueil.” (IV, pp. 233-34) 


26 
Russel Noyes, English Romantic poetry and prose, 
Oxford University Press, 1956, p. 981. 


ras Ibsen, The Wild Duck, traduit et édité par Dounia 
B. Christiani, W.W. Norton, Acte V, p. 63. Ce sont les paroles 
du médecin Relling à Gregers Werle, fils d'Hakon Werle, homme 
d'affaires et industriel peu scrupuleux. Kelling lui dit aussi: 
"-don't use this fancy word 'ideals', We have a perfectly good 
plain oneMlies. 'MAGte VWiOb.  64)2 

Nous apprenons dans la Correspondance: J.C. - R.M.G. 
que R.M.G. avait lu cette pièce d'Ibsen. Il écrit à Copeau 
Je ne joue pas les Hialmar."" (5 janvier 1916, Tome I, p. 203). 
Claude Sicard met en note que Hialmar Ekdal est le héros du 
drame d'Ibsen Le Canard sauvage. On sait que Hialmar, qui s'est 
cru longtemps promis à un brillant avenir, accepte misérablement 
des subsides de l'ancien "protecteur" de sa femme Gina. Hialmar 
est l'incarnation désolante du médiocre (C'est nous qui soulignons.) 
Peut-être R.M.G. s'en est-il souvenu pour le personnage d'André. 


id. AGtéeall.sp.29, 

On peut rapprocher cette citation d'une des confidences 
douloureuses d'André lorsqu'il est sur le point d'avouer son 
échec: "[...] je sens l'enlisement, l'enlisement effroyable, 
inévitable, qui gagne, qui gagne...On lutte, on se débat, on 
se tord de souffrance...On se sent affranchi, ivre soudain de 
gloire, gonflé de projets et de désirs merveilleux, - et 
le premier mot qu'on écrit fait crever toutes ces outres vides!... 
On retombe: [...] on est rompu...” (D!, O.C.I, p. 132) 


ice "spectre de raté" avait aussi hanté R.M.G. Dans ses 


Souvenirs il écrit: 

“Cette crainte qui me hantait de manquer ma vie m'a tout 
a coup sauvé: le désir m'a pris d'écrire l'histoire d'un 
jeune écrivain, présomptueux sans talent mais plein d' illusions | 
sur ces capacités", [...] (Je m'étais mis en tête que si je réussissais 
ce portrait d'un "raté", la preuve serait faite que je n'étais 
pas menacé d'avoir la destinée lamentable de mon héros.) (Souvenirs, 
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0 
Eugen Weber, The Secret World of Jean Baroïis, Notes on the 
portrait of an age, p. 89. 
Fee article relève un anachronisme. Cresteil connaissait 
l'oeuvre critique de Tolstoï, Qu'est-ce que l'Art? alors qu'elle 
ne fut publiée que deux ans après, en 1897. 


Je. 
Victor Brombert, The Intellectual Hero 1nme1072 


LR 
Michelangelo Buonarroti, Le Rime, CCXI p. 160. Traduit 

par J.A. Symonds dans The Sonnets of Michelangelo Vision Press, 
DmLLI 

When masters bind a slave with cruel chain, 

and keep him hope-forlorn in bondage pent, 

use tames his temper to imprisonment, 

and hardly would he faïn be free again. 


none son Journal pour le 9 juillet Antoïne, qui vient 
de tomber sur le mot juvénile en lisant Kipling, écrit: 
Juvénile: épithète qui lui convenait si bien! 
N'a jamais été qu'un adolescent. (Voir dans les dictionnaires 
les caractères typiques de l'adolescent. Il les avait tous: 
fougue, excessivité, pudeur, audace et timidité, et 
le goût des abstractions, et l'horreur des demi-mesures, 
et ce charme que donne l'inaptitude au scepticisme...) 
Aurait-il été, dans son âge mûr, autre chose qu'un 
vieil adolescent?" 
I1 répond lui-même à cette question lorsque plus tard il écrit 
pour Jean-Paul que même si Jacques a fait preuve de vues aussi 
contradictoires et hétérogènes que son caractère, ce qui l'a 
empêché de choisir avec clarté et de se faire une pensée 
harmonieuse, il espère que sa génération, comme Jacques, 
appartiendra à cette famille d'esprits 
(...7] qui n'ont jamais adhéré à un système tout construit: 
ceux qui, — faute d'avoir, à un certain moment de leur 
évolution, adopté une philosophie précise, une religion, 
une de ces plates-formes stables, placées une fois pour 
toutes hors d'atteinte, hors de discussion, - sont 
condamnés à faire périodiquement 1a révision de leurs 
points d'appui, et à s'improviser des équilibres successifs." 
CES, Cp. 1493) 
Et dans un autre passage de son "Journal" où il implore Jean-Paul 
de ne pas se laisser affilier, de "tâtonner seul'' même si 
c'est dans le noir, il donne Jacques en modèle. 
MQue sa vie solitaire, sa pensée inquiète, 
jamais fixée, te soît un exemple de loyauté 
vis-à-vis de soi-même, de scrupule, de force 
intérieure et de dignité." (IX, p. 239) 
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34 


Paul Valéry, Oeuvres Complètes, Tome II, "L'Idée Fixe", 
Dn2027 


Maurice Jonas, "L'antihéroïsme précurseur de R.M.G.", 
French Review, vol. 42, 1968-69, p. 836. 


36 > à 
Paul Valéry, Oeuvres Complètes, II, "L'Idée fixe", p. 212. 


37 
Armand Descloux, Le Docteur Antoine Thibault. Etude 


psychologique d'un personnage médecin dans "Les Thibault! de 
RMC." Tditeure Universitaires, p. 91: 


A confie à Rachel que pendant longtemps il a eu 


pour devise un mot latin, qui veut dire: Je tiendrai! Stabo: 
piellavait fait Imprimer sur son papier a lettres, il 1 lnscrivait 
sur la feuille de garde de ses livres, et i1 l'avait fait graver 


Sur un cachet ancien qu'il portait toujours (II,.p. 175) 
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CONCLUSION 


Bien qu'il se soit qualifié de "chartiste qui n'a pas bien 

ri Ce par sa vie et par son oeuvre R.M.G. a fait des 
MG. preuves 

de chercheur qui a pleinement réussi à scruter sceptiquement sa 
réalité améliorable. Vrai disciple d'Oedipe il a cherché non seule- 
ment des réponses aux questions antiérieurement posées mais aussi 
et surtout des modifications ou des réfutations aux réponses 
déjà formulées. Cela ne veut pas dire qu'il a cultivé le négatif 
et la négation pour jouir d'un pessimisme délectable d'artiste. Son 
habitude invétérée de l'analyse et sa lucidité lui ont permis 
d'éviter les pièges de la médiocrité semés sur le chemin de tout 
habile conteur de banalités. 

On peut tenir pour un des seuils de la Sagesse, sa recherche 
de l'érreur, qui parcourt une si vaste étendue de la pensée 
humaine. Le doute est son point de départ; le progrès et non 
la certitude, son étape provisoire plutôt que lepoint d'arrivée. 
R.M.G. ne s'est pas limité à une pure description ou à une présentation 
symbolique des expériences personnelles et collectives. Il 
est parvenu jusqu'à une réflexion sur le vécu quotidien qui chez 


lui acquiert une universalité concrète par laquelle il donne 


son prix à toute pensée pesée". D'une incroyance congénitale" 
PR t > 
il a préféré les tiraillements et les défis de l'intellect à 


l'assurance et à l'appui peu solides des mythes; il a opté pour 
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la progression de la raison et son aptitude à se renouveler, 
t: 1, : - 
et contre L' immobilité et la stagnation des idées reçues. Son 
esprit a cependant refusé de réduire l'humain à la simple 
2e ASS É PRE LD 
condition d'objet, de nier l'éthique d'un bonheur basé sur la 
seule culture du moi dans son milieu social, et de douter de la 
noblesse de l'homme. 
Les résultats de sa recherche continue ne sont pas révolutionnaires 
mais servent plutôt à nous ramener vers un équilibre moral dont 
le moyen est de commencer par accepter la vie aussi bien que nous- 
mêmes. Dans la Correspondance Gide - R.M.G., celui-ci exprime 
souvent un désir de "mordre" quand il se voit s'évertuer en 
vain à nous indiquer le centre de gravité d'où nous nous éloignons. 
Dans 1a Correspondance Jacques Copeau - R.M.G., il se montre 
moins agressif dans la méthode qu'il voudrait employer pour 
attirer l'attention sur l'essentiel: 
Vous rappelez-vous, dans Gulliver, cette cité de penseurs 
distraits, où la fonction des esclaves consiste à 
porter au bout d'un bâton une vessie pleine de cailloux 
dont ils heurtent le front de leurs maîtres pour leur éviter 
des faux pas et des chocs regrettables? Je me contenterais 
d'avoir joué ce rôle auprès de vous, de vous avoir 
suivi dans votre voyage distrait et vagabond, [...] 
et de vous avoir crié: casse - cou: pour vous ramener 
à votre raison d'être essentielle. (I, p. 169) 
C'est donc au bon sens plutôt qu'au non-sens qu'il veut conduire. 
Dans les romans de R.M.G. la fréquence des mots "recherche" 
et ‘erreur est assez remarquable pour prouver à elle seule que 
la recherche de l'erreur" est une des préoccupations les plus 
déterminantes du caractère des divers personnages. Il ne faut pas 


, + L ' 
toutefois oublier que l'on cherche autre chose que l'erreur, 


par exemple: ‘un talon enregistreur, pour compter les pas. Un 
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mouilleur de timbres, automatique et perpétuel[...] L'oeuf carré." 
(IV, p. 259) et "l'homme perfectible", Ce sont deux sortes de 
recherches dont 1a seule similitude est l'improbabilité de se 
réaliser. 

Ceux qui cherchent le négatif présupposent au moins l'existence 
d'un état "meilleur". Par 1à ils témoignent d'un espoir réaliste 
et appliqué plutôt que d'un pessimisme résigné, et montrent qu'au- 
delà des échecs, des malentendus, des aberrations, l'homme trouvera 
devant lui un infini de possibilités. Mais ils soulignent aussi 
que l'être humain, à cause de ses limites temporelles, n'aura 
jamais le recul nécessaire pour considérer les événements sous 
l'angle voulu. Il y aura toujours de la réfraction. C'est 
elle qui exigera une recherche dont l'espoir sera d'aboutir non 
seulement à des changements qui sont généralement d'un ordre scientifique 
et souvent indubitables, mais aussi au progrès qui, parce qu'il 
est éthique, doit être soumis à une constante remise en question. 
Ainsi cette recherche continuera à montrer que l'être humain 
n'est pas un singe jouant à l'homme HivilSes mais plutôt un joueur 
pascalien, un chercheur semblable à R.M.G. qui hasarde avec certitude 
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pour trouver ou gagner avec incertitude. Sans cette recherche 


il serait difficile de distinguer entre singerie et sagesse. 
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NOTES — CONCLUSION 


F 
Georges Tessier, "Roger Martin du Gard'', Bibliothèque de 
l'Ecole des chartes, Tome 118 (1960), p: 309: 


2 
John Vrolijk, Le temps et la mort dans l'oeuvre romanesque 
der. Gienoten2t, pe (Lo4 


“La peinture sociale dans Les Thibault est marquée par un 
hunour plein de verve. Les funérailles d'Oscar Thibault, 
par exemple, répondent affirmativement à la question que 
Félix le Dantec s'était déjà posée: ‘Sommes-nous des 
singes jouant à l'homme civilisé?" 


FPT Pensées, ‘Le Noeud", p. 1214-1215. 
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